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EN BELGIQUE 
PAR LES PAYS DE LA GUERRE 


EN FLANDRE ET EN BELGIQUE 


Quinze ans écoulés! Comment commémorer un tel anni- 
versaire? Le mieux ne serait-il pas d’aller revoir ces pays 
de la guerre que j'ai parcourus tant de fois alors qu'ils étaient 
sous le feu de l'ennemi, d’aller porter l’hommage dû à nos 
morts et à leurs grands cimetières, de revoir cette terre que 
nous avons quittée en plein désastre, apprendre d’elle, mainte- 
nant, comment s’est faite cette restauration si courageusement 
entreprise, de savoir où en sont — corps et âmes — ceux 
qui ont repris le sillon abandonné, comment ils ont porté le 
fardeau de la vie et comment ils se réinstallent dans l’histoire. 

Les courtes journées dont je puis disposer me permettront 
de prolonger, en un rapide pêlerinage, ces heures qui s’effacent 
et que la poussière des années oublieuses recouvre déjà. 
Revivons ces souvenirs : qu’ils s’attachent à nous et nous 
servent de compagnons et de guides! 

D'abord, droit au plus triste, à cette plaine de Picardie 
qui fut, if y a quinze ans, comme elle le fut de tout temps, la 
gardienne meurtrie de la frontière. Beaurevoir, qui élève une 
nouvelle statue à Jeanne d’Arc prisonnière, sera notre pre- 
mière étape. Là j’ai commencé à vivre la vie et l’histoire. 
Je vais y retrouver l’histoire, Jeanne d'Arc et la guerre. Le 
circuit est tout tracé. 

1er Décembre 1930. 
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Nous sortons de Paris par la porte de Flandre; car j'ai 
décidé de gagner Beaurevoir par Péronne et Roisel pour 
parcourir, d’abord, ces champs de bataille où se jouèrent à la 
fois le premier acte et de dernier acte de la guerre : après 
la Marne, l’articulation de la Course à la Mer, et, à la deuxième 
invasion, la couverture d'Amiens. Point de suture du front 
nord-sud et du front ouest-est, c’est le pays qui subit le plus 
longtemps l'ennemi, et où la défensive-offensive pour Paris 
s’enracina, 

La direction est donc Paris-Péronne : route droite, solide, 
refaite, goudronnée, lissée, seulement dénudée d’arbres et, 
par là, évoquant les méfaits de la guerre; elle conserve encore 
quelques souvenirs des aspects antérieurs par la subsistance 
de fragments anciens des « pavés du Roi », laissés en cassis 
sur le parcours à la traversée des grands villages agricoles 
battant neuf, comme de vieux galons usés sur un uniforme 
moderne. 

Luzarches. — Le périple commence. « L’ennemi est à Luzar- 
ches », terrible parole qui circula de bouche en bouche et qui, 
avec l’arrivée des premiers réfugiés belges, mit la population 
rarisienne en alarme. J’ai vu Luzarches alors : quelques 
toits arrachés, quelques vitres brisées, une fontaine rompue, 
c'étaient les traces de cette escarmouche ultime à proximité 
du camp retranché de Paris. Le dernier souffle de cette 
course nach Paris qui avait été, un instant, dans les desseins 
de l’'État-Major allemand, s’épuisa ici; la cavalerie de von 
der Marwitz, arrêtée dans les bois de Néry, y brisa son 
temps de galop; elle n'ira pas plus loin. 

Senlis. — Les grands drames inhumaïins, qui ne s’efface- 
ront jamais de la mémoire des hommes, cessent également 
ici; le meurtre de M. Odent, maire de Senlis, les civils mis 
devant les armées, les incendies de quartiers, une violence 
atroce et réglée fusillant l’âme d’un peuple pacifique et 
désarmé, ces horreurs, d’abord exécutées par ordre, sont, 
soudain, interdites par ordre : la bataille de la Marne a suffi 
pour renverser les illusions et les directions du haut commande- 
ment allemand. On entendait imposer à la population civile 
la capitulation prompte, abolir la défense nationale par la 
crainte d’atrocités inouïes : « Nous serons des barbares! » 
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L'entourage de von Kluck dit, non loin d'ici, à Lassigny : 
« Nous détruirons Paris. La civilisation latine périra! » On 
croirait entendre parler Hitler. 

Or, Senlis, c'était déjà Paris; la première ville de l’Ile-de- 
France. Et quel pays, quel charme, quelle beauté! le plus 
doux coin de la douce France! La contrée chantée comme 
une Attique par Gérard de Nerval. Comment résister à la 
tentation d'ouvrir le livre et d’évoquer ce passé plein de 
délices dont la grâce, malgré tant d’efforts et de soins pieux, 
ne renaîtra jamais : « J’ai passé par les paysages les plus 
beaux que l’on puisse voir en cette saison. Et, surtout, la 
majestueuse longueur de cette route de Flandre qui s’élève 
parfois de façon à vous faire admirer un vaste horizon de 
forêts brumeuses.. En arrivant à Senlis, j'ai vu la ville en 
fête. Les cloches, — dont Rousseau aimait tant le son loin- 
tain, — résonnaient de tous côtés; les jeunes filles se prome- 
naient par compagnies dans la ville ou se tenaient devant 
les portes en souriant et caquetant. Je ne sais si je suis 
victime d’une illusion : je n’ai pu rencontrer encore une 
fille laide à Senlis. Celles-là, peut-être, ne se montrent pas? 
Non. Le sang est beau généralement, ce qui tient sans doute 


à l'air pur, à la nourriture abondante et à la qualité des 
eaux... » 


Quand l'armistice fut signé, je fus appelé à Senlis par le 
maréchal Foch. Au passage, j’aperçois le petit hôtel discret 
au fond d’un jardin où il me reçut, et où il m’interrogea lon- 
guement sur les conditions possibles de la paix. La paix, 
j'en eus dès lors la certitude, fut faite contre lui, contre la 
victoire, L’intrigue interalliée, qu'il devinait dans les conci- 
liabules des diplomates et des ministres parlementaires, 
étonnait son esprit droit et sincère. Comme un lion en 
cage, il tournait dans les six pieds carrés du salon au rez-de- 
chaussée, et mordait son cigare. 

La route, gagnant par Pont-Sainte-Maxence, Estrées 
Saint-Denis, laisse à droite le Matz et ce puissant massif de 
Saint-Gobain, vrai rempart de Paris, que l'ennemi déborda 
en 1914, le recul de l’armée French lui permettant de se 
glisser par la vallée de l'Oise; et, à l’ouest, elle laisse éga- 
lement cette région de Montdidier où devait s’épuiser, en 
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1918, l’attaque et la défense pour la ligne Amiens-Creil, 
Deux fois, sur ces collines dénudées, se décida la sort de la 
France : Castelnau, Foch en 1914, Foch encore et Pétain en 
1918 tendirent la chaîne que l’ennemi ne put briser. Nous 
entrons dans le pays rasé, le pays où les ruines mêmes avaient 
péri. Et voilà que se développe, sous nos yeux, le premier 
panorama de la reconstruction : fermes opulentes, meules 
puissantes, cheptel abondant, murs rouges de briques, toits 
rouges de tuiles. La route s’enfonce dans une richesse recon- 
quise. 

Roye. — Il y a quatorze ans, quand l’armée allemande avait 
commencé son repli, j'étais ici, à Roye. Sur la grand’place, 
pas une maison debout, le ciel machuré d’un écroulement 
noir, la place, horrible amas de détritus, de moellons et de 
ferrailles, charnier de pourritures et de puanteur. Dans 
le coin, un groupe délibérait : représentants de l’autorité mili- 
taire, de l’autorité civile, du Secours national, du Comité 
France-Amérique. Cette fois, ils étaient partis; on ne les 
reverrait plus! Il s’agissait de savoir si, pour réparer le mal 
et rendre à la cité une certaine vie, on commencerait par faire 
revenir les hommes, par reconstituer les routes ou par rebâtir 


les maisons : sans route, pas de ravitaillement; et comment 
appeler les hommes quand il n’y avait ni maison, ni ressources, 
dans ce désert de ruines? Inutile délibération. Les hommes 


sont revenus d'eux-mêmes, aussitôt l’air débarrassé de l’odeur 
de l’ennerai. Ils sont arrivés, l’un après l’autre, sans ordres, 
mais dans l’erdre le plus naturel et le plus émouvant, les vieux, 
les femmes, les petits. Je les vois, poussant la brouette ou la 
voiture d'enfant, pauvreemménagement de matelas, casseroles, 
maigres provendes, fiers du sol reconquis et du foyer retrouvé. 
« Ils ne reviendront pas! ».. Ils sont revenus! Et nos gens 
aussi. Ils sont là, un peu là! Voici la grand’place refaite, avec 
un je ne sais quoi de vif, d’assuré et de riant, que, certes, 
n’avaient pas nos vieilles cités picardes, déchues de leur 
ancienne splendeur. On dirait une existence nouvelle, une 
jeunesse refleurie. Déjà l’art de la reconstruction moderne, 
avec une inspiration plus libre, plus variée, moins étroite, 
moins exclusivement française, peut-être un peu belge, un 
peu anglaise, commence à s'affirmer. Façades tourmentées, 
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arcades, windows, hauts toits s’étageant sur les pignons 
triangulaires avec la chute en consoles si caractéristique du 
nord flamand et si différente des pignons en escalier de la 
France soissonnaise. Quel goût, quelle école, quel style, quelle 
importation ont tracé cette figure qu'ont voulu se donner les 
générations nouvelles? Quoi qu'il en soit, en s’affirmant ainsi, 
la reconstruction s’est énergiquement datée d’après guerre 
et, sortie des ruines, elle résolut d’entretenir, par ce souvenir 
de pierre, rouge comme du sang, l’inguérissable blessure. 

Péronne. — A Péronne, la volonté de « faire nouveau » 
est plus ferme et plus appuyée encore. L'ancienne ville, avec 
ls arcades modestes de sa place, était une petite personne 
sans âge, toute menue, recroquevillée sur son passé étouffé, 
immobile depuis Louis XI. Maintenant, Péronne est une 
capitale. Nous y arrivons le samedi après-midi, jour de 
marché. La grand’place nous accueille, vaste et haute, presque 
altière en son développement plein d’aisance et de grâce. 
Jadis, quelques rares redingotes et chapeaux hauts de forme 
se glissaient dans l’ombre mince des murailles blanches; des 
figures désuèêtes se dissimulaient au judas des fenêtres, 
derrière les petits carreaux verdâtres. Et voici des autos en 
nombre, reluisantes de vernis et de métal, devant les cafés 
tout en glaces; un va-et-vient de foules qu'illuminent les 
figures rutilantes de nos fermiers picards; le geste large, la 
voix haute, ils se hâtent vers le marché aux grains, mêlés 
à la presse des hommes d’affaires circulant, la serviette sous 
le bras, et des spéculateurs, le crayon aux lèvres. Petite ville 
soudainement grandie dans la volonté moderne de « vivre sa 
vie », Péronne justifie son blason prophétique : « France 
nouveau » et sa fière devise Urbs nescia vinci. 

De Péronne nous gagnons, par Roisel, la chaussée Brune- 
haut, la plus vénérable des voies « ferrées » (strata) construites 
par les Romains et qui porta la civilisation latine en Belgique 
et en Allemagne, perçant le vert rempart de la Forêt 
Charbonnière; nous roulons vers ces longs horizons couchés 
et comme tapis sur les guérets infinis où soufflent les vents 
des mers du Nord et que rayent les grands vols de corbeaux, 
avant-coureurs des vols de nuages noirs. Du haut de la plaine 
qui s'incline au nord la puissante contrée s'ouvre toute en 
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ciel : c’est la vallée de l’Escaut qui, durant des siècles, sépara 
deux mondes, Allemagne, France. Quelques kilomètres, et 
le paysage change encore : un coteau s’étage devant nous; 
sur un de ses replis, une tour isolée à demi ruinée; et, sur un 
versant, une flèche aiguë et, pour moi, nouvelle : Beaurevoir. 


I] 


À Beaurevoir, les points de comparaison jalonnent mon 
souvenir : c’est, dans mon enfance, le village aux fermiers 
et aux tisserands, avec ses reliques féodales : la Sablonnière, 
la Motte, Folemprise, le Château, les ruines du donjon et ses 
fossés caverneux; c’est la légende des vieilles guerres et des 
fuites soudaines dans les bois; les dernières futaies de la forêt 
Charbonnière, déjà attaquées par le labeur moderne; au cime- 
tière, le saule dénudé de la. source d’Escaut desséchée; 
les vents du Nord, la neige des longs hivers, la modeste église 
rapetassée par les siècles, où quelques motifs flamboyants 
rappellent le temps des seigneurs; dans le bas du village, 
la pauvre école, moitié grenier à foin, où j'ai appris à lire sous 
la férule d’un antique « père fouettard ». 

Une vie d'homme s'écoule. Beaurevoir s’est enrichi, meu- 
blé, calé; c’est une belle cité prospère, avec sa foire de la Saint- 
Luc, célèbre dans tout le pays et jusqu’en Belgique, en relation 
commerciale avec Bohaïn, Saint-Quentin, Reims; à la fois 
traditionaliste et libre d’esprit, gardant son vigoureux « quant 
à soi », et dont mon père disait qu'il ne connaissait rien de plus 
robuste et de plus respectable que l'esprit de cette population 
de la frontière, jouxte les Flandres. Prospérité accrue; la 
betterave verdit les champs; la broderie remplace les tissus. 
Beaurevoir, avec ses rues larges, sa place d’Armes bien aérée, 
ses maisons bourgeoises, devient une cité. 

Soudain, la guerre! Encore la guerre! Quelques journées 
d'incertitude, le silence, l’angoisse. Le canon dans le vent du 
Cateau, les régiments anglais et français en retraite; sur la 
route de Cambrai, les premiers uhlans. Beaurevoir est occupé, 
la population en fuite ou en esclavage. Quatre ans. Beaurevoïr, 
point d’appui de la résistance allemande entre Saint-Quentin 
et Cambrai, est assiégé et bombardé des deux parts, alternati- 
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vement. Enfin, les 13 et 14 octobre 1918, la savante manœuvre 
des Anglaïs tourne la défense de l’ancien château, puissamment 
organisée par les Allemands. Ils fuient. Beaurevoir est délivré. 

Mais, du bourg cossu, que reste-t-il? Rien. A ma première 
visite, les « revenus » errent dans un décombre inextricable. 
Rebâtir? Mais par où commencer? Industrie, agriculture, 
travail, argent, main-d'œuvre, tout manque. Repartir? 
Aller mourir ailleurs?.… 

La patience, l'énergie, l’optimisme de la race l’emportent.…. 
Et nous voici, après dix ans, dans une ville refaite, en ordre, 
au travail, ayant ressaisi déjà les éléments de son antique 
prospérité. Routes, ponts, maisons, écoles, usines, fermes, la 
terre elle-même, il a fallu tout refaire. Tout est refait. Mais 
la figure des choses, et même la couleur des choses est autre : 
au blanc a succédé le rouge. La guerre a donné ce coup de 
pinceau. Les derniers bois, les vergers verts ont disparu, 
et, avec eux, les mœurs ancestrales, l’attache aux vieux 
mystères rustiques ou sylvains. La motte du château est rasée, 
ks fossés remplis. À l'emplacement du donjon on a élevé, 
cruellement, deux chalets modernes aux pavillons pointus. 
La ville s’est lancée dans l’industrie nouvelle, dont le rythme 
mécanique emporte le monde. Pas un vieux foyer, pas un 
vicil arbre; une tranchée entre le passé et l'avenir. 

Voici l’église reconstruite; à elle seule, si éloquente : au lieu 
du toit de tuiles où l’herbe portait la terre au ciel, un sanctuaire 
d'une jeunesse éclatante en son style dépouillé et sobre; 
style « restauration », mêlant, en un habile trompe-l’œil, le 
matériel ancien au matériel moderne. Au dehors toute rouge, 
au dedans toute blanche, droite sur son perron élevé; souple 
et bien proportionnée, corsetée et lancéolée comme une guer- 
rière. A l’intérieur, larges déambulatoires de la nef et des bas- 
côtés, belle lumière du jour, sans le voile prétentieux du 
vitrail « Saint-Sulpice ». Tout est net, tout est clair; autel de 
marbre blanc, couronné d’une Jeanne d’Arc blanche, la 
main sur l'épée. Mais le trait caractéristique, révélant l’évo- 
lution des âges, est ceci : l’église a été retournée; la façade, 
maintenant, est à l’est, non à l’ouest. C’est qu'’autrefois, 
chapelle du château, elle étaït faite pour les seigneurs et leur 
Offrait respectueusement l'entrée. Aujourd’hui, elle est faite 
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pour le peuple et le portail s’ouvre sur la place commune par 
où les humbles viennent, sans détour, jusqu’à Dieu. 

Dans une cérémonie simple, la statue de Jeanne d’Arc, que 
les Allemands ont emportée, est remplacée par une nouvelle 
figure qui s'élève, maintenant, sur l'emplacement du château : 
la prisonnière se dresse sur le logis ruiné des hauts personnages 
qui l’ont livrée. La population entière, sans division ni distinc- 
tion de partis (maire radical, curé ardent, populaire), se donne 
à cette célébration patriotique et religieuse unanimement. 
Comment exprimer l’harmonie extraordinaire que crée cette 
fille sublime entre un passé aboli et un avenir inconnu? 
Comment ne pas admirer ces siècles de persévérance obscure 
et de liaison indestructible? 

La vieille histoire, mère du futur, gonfle le germe d’une 
moins rude humanité. Je ne sens, ici, ni rancune, ni haine, mais, 
déjà, la pointe verdissante d’un je ne sais quoi qui naît par la 
paix et pour la paix; dans ce vieux village militaire et forestier 
où mon enfance parlait encore le dialecte picard, hier, on dis- 
cutait, autour d’une table amicale, de Stendhal et de Paul 
Valéry! La ville s'est reconstruite plus large; l’église s’est 
retournée : mais, quelle que soit l’orientation, l’âme claire et 
tenace du peuple de la frontière est toujours pleine de foi. 


ITT 


Le circuit que nous nous sommes tracé nous rejette au 
point de rencontre de l’attaque et de la défense, au contour 
exact du ventre que l'offensive allemande poussa dans la 
terre française. Nous regagnons Péronne et, nous portant 
sur la ligne de la Somme, nous nous laissons saisir par la 
fraîche aquarelle des villages restaurés. Plus la lutte fut 
longue et dure, plus les fermes reluisent de leur prospérité 
récupérée. De quel engrais sont nourries les moissons neuves! 
Au loin, dans une chute du jour délicat et rosé, ce sont, à 
l'infini, des alignements de « demoiselles » en crinolines d’or, 
prêtes à entrer en danse dans la grange ou sous les coups de 
la batteuse; c’est le foisonnement des regains, de la bonne 
mangeaille où le troupeau plonge jusqu’au ventre; c’est le 
balancement aérien des lourds chariots rentrant l’ample 
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provende. Et nous nous remémorons les jours de la décla- 
ration de guerre quand, regagnant à la hâte Paris, nous 
laissions derrière nous, sous le même soleil incliné, les mêmes 
moissons dorées, les mêmes meules, les mêmes fermes, la 
même magnifique toison de la terre : richesses perdues que 
la soudaineté des événements ne nous laissait même pas le 
temps de regretter. 

Et voilà! La nature a oublié. Est-ce que l’homme oublie? 
A un détour de la route, s’estompe, dans la brume, le profil 
gris des deux tours d'Amiens. Zls sont venus jusqu'ici; ils 
ont vu, de loin, les deux tours jumelles; ils n’avaient qu’à 
tendre la main pour se saisir du sanctuaire... La plus déli- 
cate, la plus fine, la plus pure des Notre-Dame, la Notre-Dame 
de Picardie n’a pas voulu être souillée. 

Une nuit passée sous le toit hospitalier d’une de ces vieilles 
fermes que la proximité de la victoire a sauvées, et, à la pre- 
mière heure, départ pour Arras par Albert et Bapaume. 
Nous sommes venus à Arras en 1915, reçus par le général 
de Castelnau en pleine guerre. Là, nous avons vu, pour la 
dernière fois, le frère que nous allions perdre. C’était le plein 
des longues batailles qui cimentèrent de sang le rempart du 
nord et forcèrent, enfin, les Allemands à renoncer au thème 
de l’enveloppement par la gauche de l’armée française et de 
Paris. Arras, Arras qui, la première, fit connaître à la France 
le poids inconnu de cette terrible guerre, régiments fondant 
en une heure, air empoisonné, détresse des succès sans lende- 
main! Arras, premier nœud dur de la lutte désespérée avant 
Verdun! 

Nous traversons Bapaume qui entendit le canon de 1870 et 
qui entendit le canon de 1914; qui vit les mobiles de Faidherbe 
et les territoriaux de d’'Amade et de Brugère; Albert, dont la 
belle église reconstruite porte haut, sur le front, un casque 
d’or. 

Arras, enfin, fleur toute fraîche dans une coupe de déso- 
lation. Ah! que le voilà bien, ce peuple énergique qui s’empoi- 
gne avec le travail comme le Jacob de Delacroix avec l’Ange et 
qui finit toujours par prendre le dessus et reconquérir sa mis- 
sion. La grand’place.. Levons les yeux. Dans le ciel, le Lion 
d'Arras, tout reluisant d’or, se dresse sur ses pattes héral- 
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diques, queue battante, grifles au vent. Le Lion d'Arras, rehissé 
là-haut, à faire frémir de joie, dans sa tombe, Paul Adam! 

Noble entreprise : la ville a voulu reparaître aux yeux du 
monde, telle qu’elle avait été et comme si rien ne s'était passé, 
On parle de « style moderne », des lignes pures de l’hellé- 
nisme hollandais et du nouveau goût allemand. Grâce à 
Dieu, rien de tel ici! Je ne sais ce que l’avenir pensera des 
« lignes pures » : mais, assurément, l'empreinte de vie 
millénaire qui se retrouve sur cette place deux fois née, 
paraîtra toujours plus significative et plus belle que n’importe 
quel ersatz de l’antique sans la lumière du Parthénon. La 
place que j'ai vue si triste, si vide pendant la guerre, la voilà 
toute pimpante, souriante et rose en ses habits neufs, et elle 
salue, d’une révérence glorieuse, le fier Lion d’Or qui, de son 
beffroi, regarde au loin. Cette Renaissance naïve, ces colonnes 
en tire-bouchons, ces balustres, ce luxe de décors, cette fan- 
taisie, cette bonhomie, cet amusement de la vie et cette 
charmante considération de soi-même que fut l’ancienne archi- 
tecture flamande rend là tout son effet : et c’est délicieux! Le 
gothique bourgeois de l'Hôtel de Ville, avec ses hautes toitures 
aux lucarnes bonne-femme, qui me rappelle, à la fois, Saint- 
Quentin et Cassel, les maisons aux pignons triangulaires 
et aux consoles en volute, la place elle-même encadrée de ses 
arcades accueillantes et familières, tout cela se retrouve par 
les soins de cette piété vraiment « moderne »; et, en reportant 
sur un passé glorieux la gloire retrouvée, elle a rendu à l’his- 
toire de ces peuples son sens et sa grandeur. L’hellénisme 
transplanté dans les brumes du nord par la folie de Louis de 
Bavière ou par la chute du mark, aura-t-il jamais une aussi 
émouvante prise sur les âmes? 

Nous ne sommes pas venus pour nous attarder à des pro- 
blèmes esthétiques. Notre but est Nofre-Dame-de-Lorette. 

Nous abordons cette terre sacrée par une pieuse recherche. 
Où cela s'est-il passé? Quel fut le point de départ, la direc- 
tion de l’attaque dans laquelle il a péri? Quel était l’empla- 
cement de sa troupe? En quel lieu la rencontre, la mort, la 
disparition totale? Volonté de savoir, de voir, de comprendre, 
qui nous tient depuis si longtemps. Voici le cimetière de 
Souchez; le village dans le fond; à droite, Les collines, toutes 
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rayées encore de la blessure des boyaux et des tranchées. 
Champ de bataille mamelonné, bouleversé, où la pensée se 
perd, où l'enquête s’égare. Est-ce ici? Est-ce 1à? Tout est 
changé déjà. Même ceux qui ont vu ne savent pas, ne savent 
plus. « La tranchée des zouaves », béante de l'effort, étale, 
sur ses bords écroulés, la pierraïlle en miettes. Est-ce 1à? 
Est-ce là? Morts anonymes. Le souvenir fidèle est plus 
exact et plus sûr que cette réalité affreuse qui a, pour 
toujours, effacé le lieu de l’héroïsme et résorbé le sang. 

Montons à Notre-Dame-de-Loretite dont l’obélisque nous 
fät signe de loin. Grandeur dans le ciel; l’horizon est à peine 
assez vaste pour encadrer le vaste cimetière : 34 000 Français! 
Jardin de deuil aux plis multipliés, aux compartiments 
pressés; alignement militaire des petites croix noires; les 
roses de France parfument les tombes. Le monument funé- 
raire projette dans l’espace, avec le souvenir du sacrifice, la 
fumée de la gloire. 

La basilique toute blanche, fiancée à ces jeunes morts, 
s’agenouille, en sa voûte surbaissée, pour une prière qui ne 
finira pas. Dans mille ans, des femmes pleureront encore de 
pitié : car la mort du fils ne veut pas être consolée. L'église, 
lampe translucide, veille sur le champ funèbre et sur le royaume 
de la mort, au loin. Terrains ondulant à l'infini et découvrant 
la frontière. Se sentant perdue, elle a convoqué ici, de par- 
tout, les hommes. Réunis, rangés, pressés les uns contre les 
autres en fourmilière obstinée, résolus à faire un rempart 
de leur corps, ils sont tombés sur cette terre sans la connaître, 
luttant désespérément pour elle, au fur et à mesure qu'’el! 
ls engloutissait. 

Entrons dans l’église. Recueillement. Surtout, ne rien 
changer à ce qui nous apparaît, dès l'ombre du porche, si 
sobre, si clair, si digne. La courbe des hauts murs blancs 
s'inclinant en nef et en abside, irradiant seulement, au fond, 
des trois vitraux lumineux et éclatants, dus à l’amitié britan- 
nique, est une invocation permanente. Ne rien changer; 
n'ajouter rien. Sur les murs, aux colonnes, aux pilastres, des 
inscriptions d’or avec le souvenir et le nom : « à mon fils », « à 
mon mari», «à mon père », «à nos camarades », «à notre chef», 
à notre ami »… Et l’autel, d’un galbe net et militaire : la 
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messe dans un camp. Évocation toute de lumière et d'âme. 
Ils se sont battus en plein jour et la conscience pure, ces 
35 000 fils qui défendaient leur mère. Au loin, au loin, au 
loin, champs, fermes, villages, villes, tout est France : France 
sauvée et qui vit de leur mort. La cloche tinte. Heure de 
la prière. Prions. N'oublions pas. 


Nous irons jusqu’à Lille par Lens, Carvin, Séclin : le pays 
du travail; les hautes cheminées fumantes, les tas d’escar- 
billes qui font des montagnes noires forgées par Vulcain. 
Dépôt antique de couches végétales englouties. Au voyageur 
qui passe, s'offre, lassante et inlassable, la longue rangée des 
magasins bâtis de briques, noirs de fumée, alignés sur la 
route; en arrière, les petites maisons des mineurs à façades 
neuves, géraniums sur les fenêtres : le travail est partout 
et il paraît à peine. Quelques groupes discutent, commen- 
tant la grève toute proche. Les champs sont déformées en 
une lande haïllonneuse et rapiécée revêtant la richesse sou- 
terraine. Douceur, à la fois, et puissance de ce Nord actif que 
rien n'arrête et qui a nettoyé les puits de la boue du 
désastre pour y ressaisir une richesse accrue. 

Lille. — C’est mardi. Musées fermés. Les fonctionnaires, 
préposés à l’art, comme les chefs de gare sont préposés au 
voyage, ont bouclé leurs richesses. Rien de plus décourageant 
après de si longues routes! Je me réjouissais de revoir les 
beaux Van Dyck et de rechercher, dans son intimité, la nais- 
sance de l’art du Nord! Porte close. Passons. La grande ville 
industrieuse, amortie par ces journées de grève, ne nous arré- 
tera pas. 

En Belgique. — Par Tournai, nous entrerons en Belgique. À 
la frontière, tandis que les pourparlers avec la douane arrêtent 
la voiture, une nymphe charnue et court vêtue nous offre le 
premier change et la première essence, avec un sourire des 
dents blanches et un front à la tignasse rousse toute envolée. 
C’est la Belgique accueillante, belle et bonne. 

Quelques tours de roue, et nous voici roulant sur cette 
aimable et grasse terre, si différente, dans son aménité, 
des sublimes paysages de la France du nord. Vergers et petits 
champs bien clos; fleurs aux parterres, fruits aux arbres, 
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portes et volets soigneusement peints. Ce sont deux mondes 
différents, ces pays si proches! — L'un, tout en débris et 
reliques des âpres combats et soulèvements telluriques 
calcinés et noirs, l’autre vivant, souriant, fleurant la belle 
humeur et la joie de vivre. Sur le seuil, la Flandre familière 
regarde passer le temps. Pas un coin de terre qui ne soit gratté, 
lustré, fourbi. Petite propriété; pas une terre en liberté, mais 
chacune ficelée, cadenassée aux fils de fer barbelés, de peur, 
sans doute, qu'elle ne s’ensauve. Des vaches tranquilles et 
graves regardent, le foin au ventre. Tout au long dés villages 
ininterrompus, de bonnes dames, bien "grasses, bien mame- 
lonnées, sphériques, montrent le plus qu’elles peuvent de 
jambes en colonnes, soutenant la chute d’imposantes ron- 
deurs : tableaux pour Jordaens; bonne chair et bonne chère. 
Cela se devine : que dis-je, cela se sent, exhalant le fumet 
pain bien cuit, la marmelade bien chaude et la bière fraîche. 

Tournai. — Jeanne d’Arc nous accompagne : « Gentils 
loyaux Français de la Ville de Tournay, la Pucelle vous fait 
savoir des nouvelles de par deçà... Dieu soit garde de vous 
et vous donne grâce que vous puissiez maintenir la bonne 
querelle du Royaume de France. » Tournai, ville des consaux 
et des bannières, où se heurtaient sans répit les partis 
aristocratiques et populaires, Armagnacs et Bourguignons, 
où les autorités délibéraient à la taverne de la « Pomme 
d'or », où, en pleine féodalité, face à l'Empereur, au duc 
de Bourgogne et aux rois de France et d’Angleterre, s’éta- 
blissait un gouvernement démocratique, fidèle d’ailleurs, 
établi pour « garder l’honneur du roi, le profit de la ville et 
du commun ». Tournai qui, à la nouvelle des victoires de 
Jeanne d’Arc, décide « une procession par le tour où l’on porte 
le Sacrement et y fera porter le fiertre Notre-Dame, pour le 
bien du roy et le recouvrement de son royaume, et prier 
Dieu et la Vierge Marie, qu’il soit en l’ayde du roy, en le 
remerciant dévotement de la bonne fortune qu'il Iy a pleu 
donner sur ses ennemis! ». Cette ville, passionnée et passion- 
nante, nous saisit, avec son aspect vivant et noble à la fois, 
avec sa cathédrale aux trois clochers où la jonction de l’art 


1. Voir le livre si complet, si pénétrant du baron Maurice Houtart : Les 
Tournaisiens et le roi de Bourges, 1908, in-8°. 
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flamand et de l’art français s’affirme si puissamment. Dés 
l'entrée dans l’église, ce chœur lumineux, opalin, chante 
de toutes ses verrières, clair comme un portique de Paradis. 
Et, en parcourant ces rues, en évoquant ce passé, en consi- 
dérant cette existence toujours violente et toujours menacée, 
me revient en mémoire le dire du grand historien de la Bel- 
gique, Pirenne: « La Belgique, contrée sans frontières natu- 
relles, où l’on parle deux langues et qui, depuis le traité de 
Verdun, relève de la France à gauche, de l’Escaut et de l’Alie- 
magne à droite de ce fleuve »; et, aussi, la conclusion qu'il 
tire de sa pénétrante étude, à savoir que la Belgique est « le 
lieu d’union et de pacification des deux grandes races euro- 
péennes, si la sagesse l'emporte sur la violence et la volonté 
de paix des sages sur la fureur juvénile ». La paix, où est-elle, 
en eflet, sinon dans ce pays des limites prochaines et de 
l’accord indispensable où il est de nécessité urgente que la 
délibération l'emporte sur les armes? Oui, la Belgique est 
le lien nécessaire, non seulement entre les diverses parties 
du continent, mais entre la terre et la mer. Car l’Angleterre, 
si proche, surveille les embouchures, et l’on ne peut se passer 
d'elle. Donc, au cours de la route qui nous mène à Bruxelles, 
soyons attentifs : car tous les traits sont significatifs, tous les 
détails importent, toutes les sensibilités sont en éveil. Sur 
cette famille si prochaine, nous avons tout à apprendre! 

Par Leuze, Ath, Enghien, Hal, Ninove, nous serons à 
Bruxelles ce soir, et il faut y être pour la soirée du centenaire. 
Grand pays si petit! Les villes, toutes de si haute renommée, 
se touchent, se pénêtrent, se lovent enroulées comme 
une seule nichée tendre et confiante.. Jadis, par la voie 
ferrée, les trajets se compliquaient de la non-concordance 
des services. Maintenant l’automobile trouve à peine la dis- 
tance pour se mettre en vitesse. La surveillance de la route 
est nécessaire aux moindres carrefours comme dans les 
métropoles; et, en effet, la Belgique, contrée urbaine, est 
une contrée métropole. 

La frontière franchie, on ne trouve nulle trace (sauf à 
Ypres) des grands mouvements militaires, des bombardements 
acharnés, du pilonnage écrasant qui sévit ailleurs. Tout au plus, 
le souvenir de ces brusques passages du début, avec l’allé- 
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gresse atroce de la « guerre joyeuse ». Ils ont passé. D'abord 
féroces, mais vite contenus par le grand fait d'armes qui 
orienta la guerre, et fit tomber l’allégresse et la fierté, la 
bataille de la Marne. Vers Bruxelles, longs abords tranquilles; 
faubourgs lisses et bien tenus; rien de ces reconstructions 
rouges qui laissent aux contrées d’où nous venons une arrière 
saveur de sang. Le pays est resté pareil à lui-même : d’avant- 
guerre et non d’après-guerre. En conséquence un peu vieillot, 
« Léopold Ier », comme nous disons « Louis-Philippe ». Bientôt, 
curiosité pour collection. Mais quelle détente, dans la crispa- 
tion nerveuse qui ne nous avait pas quittés, de le trouver si 
sain, Si reposant, si « douceur de vivre ». Prendre un bain 
de vieille Europe, comme c’est bon! La furie « nouveau style », 
non plus, ne s’est déchaïînée ici. Chambre de mère-grand avec 
l'abat-jour vert et les rideaux de mousseline. Mousseline, 
Malines, point de Bruges, Bruges-la-Morte, quel joli chant 
du passé; fines envolées d'intimité dans l’enroulement des 
fumées sur les toits, fenêtres mi-closes, confidences à mi-voix. 


IV 


Nous arrivons à Bruxelles juste à temps pour la célébration 
du centenaire, et nous trouvons la ville toute pavoisée et 
illuminée. Place de l’Hôtel-de-Ville : lumière frémissante, 
vibrante, chatoyante, irisée comme d’une eau qui tomberait 
par nappes le long de la nuit, tel est le spectacle qui nous est 
offert. On ne voit rien, on devine tout. Quel fantastique 
ensorcellement que la place carrée avec ses frontons, ses 
pignons, ses astragales, émergeant de l'ombre bleue; et comme 
nous subissons cette fascination translucide! La vieille histoire 
locale, la « Joyeuse entrée », s’exalte en cette clameur éperdue 
des pierres d’or. 

Toute la longue soirée, Bruxelles rit et chante : mais, vers 
minuit, le silence tombe goutte à goutte, puis devient profond, 
opaque. Tout s'endort. Après le vacarme assourdissant, longue 
nuit calme, si différente des nuits prolongées et chantantes du 
Midi. Repos. 

Le matin, je reconquiers le Bruxelles de mes anciens séjours, 
le Bruxelles de Léopold II, où j'ai passé tant d'heures amicales 
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et laborieuses quand la fondation de l'Afrique coloniale et 
les dures négociations de l’Arouhimi, du Bahr-El-Ghazal 
et du Nil déterminaient les frontières des bons voisinages à 
jamais. Que de souvenirs, si je m’y abandonnais : le grand roi 
à la barbe fleurie, à l’œil ironique, au pied boiteux comme la 
justice, qui prit son petit pays sous le bras, le transplanta, 
bon gré, mal gré, sûr une terre nouvelle et le fit grandir dans 
l’universel. Ces journées de Laeken, cet accueil de la société 
belge, ces chasses dans la forêt d’Ardenne que le prince Albert 
dirigeait avec cette robuste et silencieuse aménité où se pré- 
parait l’héroïsme. Depuis ces jours lointains (plus de trente 
années), la Belgique est mêlée à toutes les préoccupations de ma 
vie d'homme public et d’historien. Je me suis dit, dès lors : 
notre amitié pour la Belgique a pour premier devoir de la 
comprendre. Problème délicat, émouvant, pour nous, Fran- 
çais, sorte de « dépit amoureux » de s’attacher à un pays aux 
deux langues, aux deux races, qui est nous, et qui n’est pas 
nous; nécessité et équité de nous incliner devant le secret de 
sa nature et qui le tourmente lui-même, de nous assurer, à 
force d'intelligence et de cœur, qu'il ne sera jamais plus nôtre 
que quand nous aurons bien saisi qu'il n’est pas nous. 

Revoyons donc cette Belgique d’après-guerre, d'apparence 
pareille à elle-même, mais tout autre par l'expansion et l’élar- 
gissement, cette Belgique qui compte mille années d'histoire 
libre et démocratique, avec des croyances, enracinées, un 
ordre à soi qui contrôle et choisit dans l’humus européen que 
la pente des fleuves lui apporte; cette Belgique dont l'aris- 
tocratie constructive a su rester populaire, qui s’honore de 
la gloire accumulée et contrastée des Godefroy de Bouillon 
et des Philippe le Bon, des Charles-Quint et des Taciturne, 
des Marguerite et des Isabelle, des rhétoriqueurs et des 
chanteurs, des mystiques et des charnels, des calculateurs et 
des enthousiastes, qui, enfin, dans les crises périlleuses et les 
transformations soudaines des àges modernes, a su s’attacher 
à une dynastie dont la sagesse a dégagé et fixé ses destinées 
européennes et mondiales. 

… Visite à Sainte-Gudule. Si roide et si peu Bourgogne sur 
son haut piédestal et dans sa majesté angulaire où l'on sur- 
prend quelque chose d’anglais, avec la symétrie absolue de son 
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plan, l’ampleur des proportions, la simplicité de l’ornement, la 
richesse des vitraux où tout l’art flamand s’exerce et où toute 
la vieille histoire belge s’expose, servant comme de prélude et 
d'ouverture magnifique à ce que sera notre voyage. En 
somme, à la revoir, impression un peu hésitante et contrainte. 
On dirait que l’âme mystique s’intimide, se surveille, craint 
de se livrer, hésite entre les voies diverses qui l’élèvent vers 
l'au-delà. La sainte craint de passer pour trop riche, trop 
ornée, trop fleurie, trop fantaisiste, se sentant surveillée de 
près par les hérésies toutes proches, les violences iconoclastes, 
les sévères voisins. 

Penchés par la difficulté du problème, nous retournons 
à la place de l’Hôtel-de-Ville, bonne à revoir de jour. Peut-être 
la lumière dissipera-t-elle ces doutes? Depuis ma dernière 
visite, la place a été restaurée, redorée, dégagée de tant de 
choses médiocres qui l’encombraient et qui — en des coins de 
plus en plus rares — l’encombrent encore. Dans l’ensemble, 
la richesse des coloris et des métaux, le luisant, le propre 
et le propret des moindres détails font grande honte à notre 
Paris qui laisse se ternir la gloire du dôme des Invalides et 
se surcharger de poussière et de rouille les vitrages du Louvre. 
Bruxelles aime son passé et l’astique en conséquence. Prenez 
une leçon et prenez un balai, messieurs les conservateurs des 
beautés françaises! 

Sur cette place sans cesse refaite, ravalée, grattée, épous- 
setée et redorée, un esprit règne et se perpétue, celui des cor- 
porations au temps des grands ducs de Bourgogne. L'histoire 
belge est ici chez elle. Les imprimeurs, les charpentiers, les 
boulangers ont donné, sur ces pignons ajourés, la preuve de leur 
puissance et de leur fantaisie. On se croirait à Florence quand 
les «métiers » faisaient les révolutions qui arrachaïent aux cités 
le cri magnifique de la poésie et de l’art. L’art flamand 
étale de même ses origines populaires : rien qu’une volonté 
de masse montant en lame de fond peut donner une pareille 
marée d’écume et de beauté, soulever de telles œuvres et les 
soutenir, de son flot tendu, le long des siècles. Leur fine har- 
diesse fait leur gloire. Le gothique des Bourguignons et des 
Espagnols, dérivé, comme le gothique italien, de l’opus franci- 
genum, a trouvé, par ces maîtres brabançons et flamands, son 
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expression laïque et civile : la tour du beffroi qui jette vers le 
ciel la clameur de ses quatre-vingt-dix mètres de pierre, avec 
le Saint Michel triomphant du dragon dans l’azur, est tout 
ce qu’il y a de plus affirmé, de plus sûr de soi : sveltesse, 
richesse, risque, luxe au vent! La lumière du jour la transperce 
comme la lame de larchange troue la bête monstrueuse. 
Personne ne passera sur cette place sans tirer le bonnet : les 
bourgeois du Brabant ne l’envoient pas dire à leurs visiteurs : 
« Qu'ils s’inclinent et, surtout, qu’ils comprennent! » 

Voilà ce que la place de l’Hôtel-de-Ville déclare, après 
Sainte-Gudule, plus réservée. A deux, ils indiquent la foi et 
l'éclat dans une sorte de témérité risquée. Dans leur sécurité, 
il y a de la fragilité. | 

Je n’entreprends pas de faire le tour de Bruxeiles et de la 
Belgique, le Bædeker à Ii main. Je cherche ici l’âme des 
choses, l’âme d’aujourd’hui, dans le cours du passé au futur 
où l'histoire flotte à la dérive. Si mon voyage n’a pas ce carac- 
tère d'enquête après guerre, de recherche du permanent dans 
l’éphémère et de la direction possible après la rafale à peine 
apaisée, que peut-il être? 

Donc, nous avons vu la ville, les édifices, les parcs, les 
palais, les faubourgs élargis, les banlieues pleines de verdure 
et de fleurs; quittant la ville basse, au tumulte sans cesse 
croissant, nous nous sommes attardés à la leçon toute en 
clarté de la ville haute. Ici, chose capitale, l'empreinte des 
styles Léopold s’est marquée en traits indélébiles. Comment s’y 
sont-ils pris pour faire du grand avec du modeste. Et, pour- 
tant, le résultat est tel. Les mots qui viennent sur les lèvres 
sont : mesure, gravité. Rue de la Loi, rue Royale, rue Ducale, 
rue de la Régence, palais du Roi, palais de la Nation, par- 
tout l’idée de l’Ordre et, dans l’ensemble, en effet, un Ordre 
aussi bien architectural que civil, quelque chose de régulier, 
— un peu froid, — qu’enveloppent et raniment seulement les 
futaies du Parc, les arbres des boulevards et les perspectives 
de la campagne, au loin. La Belgique, en tant qu’elle se veut 
elle-même, est décidément sur ce sommet, s’élevant sans 
essoufflement et s’illustrant sans fracas. En haut, la perma- 
nence, la dignité qui observe et gouverne; dans la plaine, la 
lutte, le travail, l'instinct qui cherche et chasse, les sirènes 
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qui sifflent, les foules qui grondent, les claksons qui jappent. 
Silence et tumulte aboutissant à un accord; face placide 
derrière laquelle un cerveau ardent bouillonne. Qui croirait 
que ces eaux calmes couvent des tempêtes, que ces quartiers 
pleins de noblesse soient exposés à des marées d’invasion ou 
d’émeutes? Il en est ainsi, cependant, et c’est l’histoire même 
de la Belgique qui descend et monte le long de cette colline 
où je réfléchis au pied de la statue du général Belliard. 

Fortune singulière de cette terre dont les fleuves et la mer 
se disputent les sables. L'Europe qui dévale vers les embou- 
chures y apporte, à la fois, sa force et sa lassitude, ses richesses 
et ses scories. Et selon ce qu’elle dépose ici, chacune de ses 
parties sera jugée. 

Par César, la Belgique entra dans la civilisation latine, pensa 
en latin, pria en latin; son histoire bénéficie de ce substratum 
immuable : fondation romaine, religion catholique. Se heurtant 
à ce ciment consolidé par les siècles, l’envahisseur germanique 
a dû, cent fois, s’arrêter, reculer. 

La vigueur de ces origines se manifeste, au moyen âge, par 
la place énorme que prend l’étroite province dans la grande 
manifestation méditerranéenne des Croisades. Pierre l’'Ermite 
et Godefroy de Bouillon partent de ces lieux et le dernier héros 
de la guerre contre les Infidèles, don Juan de Lépante, vient 
y mourir. Par ces chefs, que tant d’anonymes ont suivis, le 
cycle s’est trouvé ouvert et fermé. 

Le passé antique, qui a déterminé le caractère du peuple 
belge et qui domine même sa dualité ethnique, ressurgit dans 
toutes les grandes circonstances de son histoire, quand, par 
exemple, au cours de la guerre de l'indépendance, les Pays-Bas 
belges, rompant avec leurs alliés et cousins, les insurgés de 
Hollande, se retournent vers l'Espagne parce que leur foi 
fondamentale, leur esprit romain, l’union avec Rome, en un 
mot, leur paraît menacée. Et il en sera de même quand, deux 
siècles plus tard, du fait de ce même esprit et de cette même 
foi, ils se séparent de la Révolution française et de l’ordre 
napoléonien. Tels ils sont et ils seront. Tels nous les retrou- 
vons aujourd’hui. Au Rhin et en ses aïfluents se baigne un 
long reflet de cathédrales. 

Les fleuves apportent le commerce; mais le commerce 
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est impatient de la mer : s’il ne l’atteint pas, il s’irrite; les 
eaux stagnantes deviennent pestilentielles. Nulle politique 
plus délicate que la politique des barrages, si ce n’est la poli- 
tique des couloirs. Le commerce libre, et suivant sa pente, 
c’est la vie, le luxe, la prospérité, l’art, tout ce dont cette 
terre féconde s’illustra. Bruges et Anvers, quand leurs ports 
battent leur plein, sont la fleur épanouie de l’Europe occi- 
dentale. 

Mais quelle stérilité soudaine si l'embouchure ne trouve 
pas la mer libre, si la nature ou la politique en empêchent 
l’accès! Par le double besoin de respirer et de trafiquer, la 
Belgique a toujours l’œil sur la mer et, en conséquence, 
sur sa proche voisine l'Angleterre; ce n’est pas sans raison 
que la première bataille de la guerre de Cent ans s’est livrée 
sur ces rivages. Mais, pour que le rôle de l'Angleterre ait tout 
son effet, il faut qu’elle reste dans son île et ne prétende pas 
faire de ce delta une annexe, un comptoir. Car, si le fleuve 
réclame la mer, il a besoin du continent : ports et estuaires ne 
peuvent rompre avec le vaste hinterland qui leur envoie ses 
produits ou leur achète soit ceux qu’ils importent, soit ceux 
qu'ils transforment. Le duc d’Albe ferme le port d'Anvers. 
Le premier geste de la France, à la Révolution, sera de 
le rouvrir. 

De la variété des sites, des races, des sentiments, de l’anta- 
gonisme des instincts et des langues, de la rivalité entre les 
deux entreprises économiques, l’agriculture et l’industrie, 
du souffle d'indépendance qui vient de la mer, une autre loi 
de l’histoire belge se dégage, l’amour indomptable de la 
liberté. Ce peuple est peuple dans tous les sens du mot : 
populeux, populaire, parfois populace; démocratique dans 
les moelles, décidé à faire ce qui lui plaît, comme il lui 
plaît. Plus âpre, peut-être, à défendre ses franchises parti- 
culières même que l'indépendance nationale, il se livre à 
des discordes affreuses et les invasions prennent, trop sou- 
vent, pour introducteurs ses partis et ses partisans. Ainsi, 
sa vie divisée est une perpétuelle alerte, sa politique une 
perpétuelle bascule. De cette instabilité des choses, de cette 
avalanche de sables, de peuples et de passions qui abou- 
tissent ici, résulte la fragilité du système derrière lequel les 
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populations belges ont, à diverses reprises, tenté de s’abriter, 
la neutralité. Elles ne peuvent s’y tenir. À chaque tournant 
de la route, la volonté d’un pays riche, croyant et fier est 
mise en demeure de choisir : ou la plate servitude ou bien 
l’héroïsme isolé, sans puissance et sans lendemain. La neu- 
tralité le désarme et il faut qu’il lutte. Cherchant au dehors 
un appui, une protection, son âme se déchire en raison de 
ces diverses nécessités et ambitions contradictoires qui, 
chacune, la tirent à elles. Piétinée par les soldats, la Belgique 
vit de siècle en siècle et d'âge en âge dans l’angoisse de la 
victoire qui ne sera pas uniquement sienne et qui, si elle 
peut la libérer, peut aussi l’asservir. 

Le plus grand des drames où tous les Européens se sont 
mesurés, a eu lieu, précisément devant Bruxelles, aux confins 
de cette promenade idyllique du bois de la Cambre qui semble 
faite exclusivement pour les peintres et pour les enfants. 
Quelques tours de roue, et nous sommes à Waterloo. 

Si grands que soient les événements militaires de la guerre 
récente, Waterloo reste toujours l’émotion supérieure; le 
respect et l’angoisse l’auréolent; l’aigle aux ailes brisées est 
étendu là. 

Malheureusement — äisons-le parce qu'il faut le dire, — 
sa dépouille attire une bande de mercantis, étalagistes 
exploiteurs qui se livrent sans vergogne au honteux trafic de 
ce qui n'appartient à personne : la vue, le ciel, le sentiment, 
l'histoire. Tout cela est mis en coupe réglée par une détestable 
entreprise d’auberges, de panoramas, de tourniquets, de fils de 
fer et de barrages qui interdisent l’accès au lieu sacré et oppo- 
sent leur bataillon carré aux pêlerins du grand. 

Ayant déjà parcouru, étudié le terrain, en y refaisant exac- 
tement le chemin qu'y avait suivi l'Empereur, je finis, malgré 
tout, par me retrouver et par reconstituer le paysage solennel, 
d'Hougoumont à la Belle-Alliance, de la ferme Caillou à la 
butte de Wellington; et mon œil averti suit, dans leurs courbes 
insensibles, les trois plis du sol où l'offensive se lança, se 
rompit, se ruina. 

Randonnée rapide autour du champ de bataille pour prendre 
mes repères et, en passant, visite au Souvenir français, hélas! 
bien délaissé : un arbre mort menace, de sa chute, l’aigle de 
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bronze, les herbes folles l’engloutissent et le rongent. C’est pitié! 

Enfin, je me retrouve. C’est donc le point où l’histoire 
européenne s’unit le plus étroitement à l’histoire belge, le 
point où la terre et la mer se rencontrent dans la lutte pour 
les embouchures, le lieu où les trois batailles, Austerlitz, 
Friedland, Trafalgar, s’étreignent pour s'achever. Ici, devant 
Bruxelles, la balance s’est prononcée pour Trafalgar. 

Le jour de Ligny, Wellington reste au bal, passé minuit, 
et s’attarde au charme de la vie mondaine renaissante, 
tandis que le Corse, insomne et gras, arpente le terrain et 
grimpe au moulin de Bussy, pour étudier le champ où va 
s’enterrer sa fortune. A l'Angleterre tout est facile : elle glisse 
sur la mer. Au héros latin tout est difficile : il rampe sur la 
terre. Waterloo tranche et l’abat. Tout de même, il demeure 
lui, l'Empereur. 

Dans mes visites renouvelées à Waterloo, ce qui m'a tou- 
jours frappé, c’est l’étroitesse du champ de bataille où de 
telles masses se précipitèrent, s’empièrent, s’étouflèrent, 
dans une étreinte sans autre issue que la mort. Que Napoléon 
ait renoncé à son thème habituel, la manœuvre par envelop- 
pement de l’aile, et qu’il se soit décidé à foncer comme un 
sanglier aux aboiïis sur la ligne où Wellington faisait tête, il 
fallait pour s’y résigner, qu'il fût pris à la gorge par une 
nécessité plus forte que sa volonté, plus forte que les 
événements eux-mêmes, par un ordre divin et comme pro- 
videntiel. Je sais; comme Wellington et Blücher cherchaient 
à se rapprocher, son jeu était de se jeter entre eux pour les 
tenir séparés. Toutefois, puisque Ligny n’a pas rendu tout 
ce qu’il en espérait et que le coin n’a pas été enfoncé du pre- 
mier coup, pourquoi le grand intuitif, mais aussi le grand 
réfléchi, va-t-il se précipiter, tête basse, sur le mur qui se 
présente à lui? Wellington ne pensait qu’à lever le camp et 
à se replier en arrière de Bruxelles, et si Napoléon l’eût laissé 
faire, le maître de la guerre se fût trouvé sur un champ élargi 
où il pouvait reprendre l'initiative et la manœuvre. Or, il 
s’entête. Il veut aller coucher, ce soir même, à Bruxelles. 
Il fonce sur Wellington, non pas pour le séparer de Blücher : 
il ne croit pas à Blücher; non, mais pour vaincre en hâte et 
tout de suite. 
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Sans doute quelque raison différente de celles que lui 
apportait la vue du champ de bataille l’a poussé. Le front 
barré, il était agi par sa destinée. Guidée par la Providence, 
l'histoire européenne totale lui tendait un piège et l'y faisait 
tomber. Elle l’aveuglait de tout ce qui avait ébloui son aurore; 
elle le poussait, haletant, vers Bruxelles, parce que là il comp- 
tait rencontrer sa mère et maîtresse, la Révolution. Bruxelles 
en effet, le sentant si près, entendant le canon, la fusillade, 
était soulevée d’attente et d'espoir. La Marseillaise bourdon- 
naît sur les lèvres closes, et la rage guettait derrière les portes 
fermées. Qu'il parût, et c'était un hourrah des peuples. On 
les avait revus, les émigrés; ils dansaient, perruques pou- 
drées. Les peuples n’attendaient que la victoire aux trois cou- 
leurs, et alors, ce n’était qu’un cri dans l’Europe entière, alors 
les grands jours renaissaient, les jours d’Arcole et de Marengo. 
Les peuples et l’homme s'étaient retrouvés. Il n'avait qu’à 
tendre la main pour saisir ce rêve. Foncer sur la route de 
Bruxelles, bousculer l’obstacle, arriver et fermer le bal. 

L’aiguille avait tourné au cadran; la foi endormie réclamait 
une preuve, une évidence, une première lueur, une victoire, 
cette victoire qui avait toujours manqué depuis 1813... Et elle 
manqua, cette fois, précisément parce qu’on avait besoin d'elle. 
L'heure n’y était plus. 

Et ce fut un nouveau versant de l’histoire. La terre tant 
disputée où se jouait la partie, la terre des embouchures se 
déroba à la fois aux vainqueurs et au vaincu, aux soldats et 
aux diplomates. La destinée prit son temps. Les Marseillaises 
attendirent. Elles ne devaient partir qu’en 1830, atténuées 
jusqu’à n'être plus que la Muette de Portici. 1815, après quinze 
années, eut pour conclusion 1830. La Belgique naissait ou 
plutôt renaissait. Grande victoire, seulement retardée, Water- 
100. 

À voir les choses dans leur sens profond, on s’aperçoit que 
l'Europe, après vingt-cinq ans de guerre, était venue à Water- 
loo régler, dans un sanglant sacrifice, l’une de ses disputes les 
plus tenaces, la querelle des embouchures. En cette journée, 
qui achevait tant d’autres journées, tous avaient compris, 
ceux du nord et ceux du midi, ceux de l’ouest et ceux de l’est 
que, nulle guerre ne pouvant les attribuer à l’un ou à l’autre 
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exclusivement, le mieux était de se conformer. à la destinée : 
Courtrai et Mons-en-Puelle, Bouvines et Fontenoy, Jemmapes 
et Waterloo ne tranchaient rien. Les combattants donc, après 
cette suprême étreinte, mettaient bas les armes et renon- 
çaient, de commun accord, à asservir cette terre libre, jusqu’au 
jour où un fantoche de l’ambition et de la gloire tenterait 
de rouvrir le débat et de recommencer la folle entreprise 
du nach Anvers, nach Calais. 


GABRIEL HANONAUX, 


de l’Académie Française. 
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FALK 


(UN SOUVENIR) 


Nous étions là quelques-uns, — ayant tous plus ou moins 
affaire avec la mer, — en train de dîner dans une petite 
auberge des bords de la Tamise, à pas plus de trente milles de 
Londres et à moins de vingt milles de cette dangereuse et peu 
profonde flaque d’eau à laquelle les caboteurs de chez nous 
donnent le nom grandiose d’ « Océan Allemand ». Par les larges 
fenêtres, la vue s’étendait sur le fleuve, en enfilade jusqu’au 
Lower Hope Reach. Mais le dîner était exécrable, et le régal 
n'était que pour les yeux. > 

Le goût de cette eau salée qui, pour la plupart d’entre 
nous, avait été le cours même de la vie, imprégnait notre 
conversation. Celui qui a connu l’amertume de l’océan en 
conserve à tout jamais ie goût dans ia bouche. Mais un ou 
deux d’entre nous, que la vie à terre avait amoilis, se plai- 
gnaient d’avoir faim. La nourriture était immangeable. A 
vrai dire, tout vous avait un étrange goût de moisi. Cette 
salle à manger toute en bois se dressait au-dessus de la vase 
de la rive comme une habitation lacustre; le plancher sem- 
blait pourri; un vieux garçon de salle tout décrépit trot- 
tinait pathétiquement devant un buffet antédiluvien et 
mangé des vers; les assiettes ébréchées auraient fort bien 
pu avoir été tirées de détritus de cuisine auprès d’un lac 
désert : et les côtelettes faisaient penser à des âges encore 
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plus lointains. Elles vous reportaient malgré vous à la nuit 
des temps, alors que l’homme primitif, tirant de sa conscience 
obscure les premiers rudiments de la cuisine, faisait flamber 
des lambeaux de chair sur un feu de branchages, en compa- 
gnie de quelques-uns de ses semblables; alors, repu et satis- 
fait, il se redressait parmi les reliefs du repas, pour conter 
sans art des histoires vécues, — histoires de faim et de 
chasse, et de femmes aussi, peut-être. 

Par bonheur, le vin était aussi vieux que le garçon. Aussi, 
le ventre relativement vide, mais tout de même satisfaits, 
nous nous étions redressés et nous racontions nos histoires 
dénuées d’art. Nous parlions de la mer et de ses travaux. La 
mer ne change pas et ses travaux, malgré tous les récits des 
hommes, demeurent enveloppés de mystère. Mais nous étions 
d'accord pour trouver que les temps avaient changé. Et nous 
parlions de vieux navires, de sinistres maritimes, d’avaries, 
de voiliers démâtés : et d’un homme qui avait réussi à ramener 
son navire sain et sauf de River Platte jusqu'à Liverpool 
avec un gouvernail de fortune. Nous parlions de naufrages, 
de rations comptées, et d’héroïsme, — ou du moins de ce que 
les journaux auraient appelé de l’héroïsme marin — mani- 
festation de vertus totalement différentes de l’héroïsme des 
temps primitifs. Et de temps à autre, silencieux, nous regar- 
dions le fleuve. 

Un paquebot de la Compagnie Péninsulaire et Orientale, 
qui descendait, passa devant nous. « On dîne fameusement 
bien à bord de ces navires », déclara l’un de nous. Un autre 
qui avait de bons yeux put lire le nom à l’avant : « Arcadia ». 
Et un autre murmura : « Beau type de navire! » Il était suivi 
d’un petit cargo, et le pavilion qu’on amenait au moment 
où nous le regardions montrait que c'était un navire norvégien. 
Il faisait un gros nuage de fumée, et, avant même que le nuage 
se fût entièrement dissipé, un trois-mâts barque en bois, haut 
sur l’eau, trapu, naviguant sur lest et halé par un remorqueur 
à roues, apparut devant nos fenêtres. Tout l'équipage était 
sur l’avant occupé à préparer le gréement et, à l’arrière, seule 
avec l’homme de barre, une femme en capuchon rouge, arpen- 
tait la dunette, tenant entre ses mains la laine grise d’un 
ouvrage qu'elle tricotait. 
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— C’est un allemand, je crois, — murmura l’un d’entre nous. 
— Le capitaine a sa femme à bord, — remarqua un autre : 
et la lueur écarlate du soleil couchant qui, tout enflammé 
derrière la fumée de Londres, jetait des reflets de feu de 
Bengale sur le gréement du navire, disparut du Hope Reach. 

Alors l’un d’entre nous qui n’avait encore rien dit, un 
homme qui avait passé la cinquantaine et qui avait commandé 
des navires pendant un quart de siècle, nous dit en regardant 
le trois-mâts qui s’éloignait, tout noir sur le miroitement du 
fleuve 

— Cela me rappelle un épisode absurde de ma vie; il y a 
maintenant bien des années : c'était à l’époque où je fus appelé 
pour la première fois à commander un trois-mâts barque en 
fer, qui faisai. alors son chargement dans un certain port 
d'Extrême-Orient. C'était aussi la capitale d’un royaume 
d'Extrême-Orient, située un peu en amont d’une rivière, 
comme Londres l’est sur notre vieille Tamise. Irutile de spé- 
cifier davantage l'endroit, car cette sorte de chose aurait 
pu se passer n'importe où, là où il y a des navires, des capi- 
taines, des remorqueurs et des nièces restées orphelines et 
d’une indicible splendeur. Et l’absurdité de l’épisode ne con- 
cerne que moi, mon ennemi Falk, et mon ami Hermann. 

La sorte d'emphase particulière qu'il sembla mettre dans 
les mots « mon ami Hermann », amena l’un de nous (car nous 
venions de parler d’héroïsme à la mer) à dire négligemment : 

— Et cet Hermann était aussi un héros? 

— Pas le moins du monde, — reprit notre grisonnant 
ami. — Pas le moins du monde un héros. C'était un Schif- 
führer : un conducteur de navire. C’est ainsi qu’en Allemagne 
ils appellent un capitaine au long cours. Je préfère notre 
appellation. Il y à je ne sais quoi dans cette désignation qui 
nous donne en masse le sentiment d’un corps constitué : 
apprenti, second, maître, dans l’antique et honorable métier 
de la mer. Pour ce qui est de mon ami Hermann, il pouvait 
bien être un maître consommé dans le métier de la mer, 
mais il était désigné officiellement comme « schiff-führer » 
et il alliait à l'aspect simple et lourd d’un fermier cossu 
la finesse bon enfant d’un petit boutiquier. Avec son 
menton rasé, ses gros membres, et ses paupières lourdes, il 
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n’avait aucunement l’air d’un travailleur de la mer, ni encore 
moins d’un aventurier de la mer. Pourtant, il travaillait sur 
les mers, à sa façon, qui ressemblait beaucoup à celle d’un 
boutiquier derrière son comptoir. Et c’est son navire qui lui 
permettait d'élever sa famille. 

Ce navire était une chose pesante, robuste, à l’avant lourd, 
qui donnait une impression de solidité primitive, comme la 
charrue de bois de nos ancêtres. Et d’autres détails ajoutaient 
encore à son aspect rustique et familial. D’extraordinaires 
saillies de bois que je n’ai jamais vues sur aucun autre navire 
donnaient à son arrière carré l’apparence d'une charrette de 
meunier. Mais les quatre sabords de son arrière, garnis chacun 
de six petits carreaux verdâtres et encastrés dans des châssis 
de bois peints en brun, auraient tout aussi bien pu être les 
fenêtres d’une maison de campagne. Les petits rideaux blancs 
et la verdure de pots de fleurs derrière les vitres complé- 
taient la ressemblance. À une ou deux reprises, en passant 
sous son arrière, j'avais, de mon embarcation, aperçu un bras 
rond en train de vider un arrosoir, et la tête lisse et penchée 
d’une jeune fille, que je persisterai à appeler la nièce d'Her- 
mann, car, en fait, je n’ai jamais entendu son nom, en dépit 
de toute mon intimité avec la famille. 

Cette intimité, à vrai dire, se développa plus tard. Dans 
l'intervalle, de même que tous les gens qui fréquentaient 
ce port d'Extrême-Orient, je fus mis à même de connaître 
les idées d’'Hermann touchant l'hygiène de l'habillement. 
Il était partisan, très évidemment, d’une bonne flanelle 
épaisse à même la peau. La plupart du temps on pouvait 
voir de petites robes et des tabliers sécher aux haubans 
d’artimon de son navire, ou une petite rangée de chaussettes 
flotter aux drisses de signaux : mais, une fois par quinzaine, 
la lessive de la famille était étalée dans toute sa splendeur. 
Elle couvrait entièrement l'arrière. La brise d'après-midi 
communiquait une activité bizarre et molle à cette abon- 
dante vêture et lui donnait une vague apparence d'humanité 
noyée, mutilée et aplatie. Des troncs sans tête agitaient vers 
vous des bras sans mains : des jambes sans pieds faisaient de 
fantastiques moulinets et de longs vêtements blancs, laissant 
le vent s’engouffrer par des encolures garnies de dentelles, 
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se distendaient parfois violemment comme au passage de 
corps obèses et invisibles. Ces jours-là on distinguait ce navire 
de fort loin grâce à l’agitation grotesque et multicolore qui 
allait son train à l’arrière de son mât d’artimon. 

Il était mouillé juste devant le mien et s’appelait Diane, — 
Diane, non pas d'Éphèse mais de Brême. Le fait était pro- 
clamé en lettres blanches, hautes d’un pied et largement 
espacées, d’un bout à l’autre de l'arrière (à la manière des 
lettres d’une enseigne) sous ces fenêtres de maison de cam- 
pagne. Ce nom ridiculement déplacé avait vraiment l'air 
d’une impertinence à l’égard de la plus charmante des déesses; 
car, outre le fait que cette vieille baïlle était physiquement 
incapable de se livrer à aucune espèce de chasse, elle possé- 
dait en outre une ribambelle de quatre enfants. Ils se his- 
saient pour regarder, par-dessus le bastingage, passer des 
embarcations et de temps à autre y laisser tomber des objets 
variés. C’est ainsi, que, peu avant d’avoir eu l’occasion de 
parler à Hermann, j'eus celle de recevoir sur mon cha- 
peau une horrible poupée en chiffons qui appartenait à l’aînée 
de ses filles. Malgré cela, ces enfants étaient, somme toute, 
bien élevés. Ils avaient des têtes blondes, des yeux ronds, 
de petits nez ronds et bossués, et ils ressemblaient assez à 
leur père. 

Cette Diane de Brême était un vieux navire des plus 
innocents et qui semblait tout ignorer de la malignité de la 
mer, pareil à ces foyers terrestres où l’on ignore tout de la 
corruption du monde. Les sentiments qu'il faisait naître 
n'avaient rien d’exceptionnel et étaient d'ordre domestique. 
C'était un foyer. C’est sur son vaste pont arrière que tous ces 
enfants avaient appris à marcher. Il y a dans cette idée quel- 
que chose de joli et même de touchant. Ils s'étaient fait 
les dents, probablement, sur les bouts des manœuvres cou- 
rantes. J’ai bien souvent remarqué le petit Hermann (Nicolas) 
fort occupé à ronger la surliure du bras du petit cacatois. 
La place favorite de Nicolas était sous le cercle de tournage 
du grand mât. Dès qu’on le lâchait, il allait s’y fourrer et le 
premier homme d'équipage qui passait le ramenait, en le 
portant avec soin dans ses mains tachées de goudron, jusqu’à 
la porte de la chambre. J'imagine qu’on avait dû donner des 
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ordres à cet effet. Au cours de ces transports, le bébé, qui 
était à bord de ce navire la seule personne irritable, s’effor- 
çait de frapper à la figure ces jeunes et vigoureux marins 
allemands. 

Madame Hermann, sympathique et plantureuse ménagère, 
portait, à bord, d’amples robes bleues à pois blancs. Lors- 
qu'une ou deux fois il m’arriva de la surprendre auprès 
d'une élégante bassine en train de savonner des cols blancs, 
des chaussettes du bébé et les cravates d’été d'Hermann, 
elle se prit à rougir comme une jeune fille, et, levant en l'air 
ses mains mouillées, me fit de loin un signe amical. Ses manches 
étaient relevées au-dessus du coude et l’anneau d’or de son 
alliance étincelait parmi la mousse de savon. Elle avait une 
voix agréable, un front serein, des bandeaux très blonds, 
et dans les yeux une expression aimable. Elle était mater- 
nelle et peu bavarde. Lorsque cette simple matrone souriait, 
d’enfantines fossettes se creusaient dans ses bonnes joues 
fraîches. Je n’ai jamais vu, en revanche, la nièce d'Hermann, 
une orpheline très silencieuse, esquisser le moindre sourire. 
Ce n’était pas chez elle une marque de mélancolie, mais la 
réserve d’une gravité juvénile. 

Ils l’avaient emmenée avec eux durant les trois dernières 
années pour s'occuper des enfants et tenir compagnie à 
madame Hermann, ainsi qu'Hermann me l’apprit un jour. 
Ç'avait été très nécessaire tant que les enfants étaient tout 
petits, avait-il ajouté d'un ton un peu contrarié. C’étaient le 
bras et la tête lisse de la jeune fille que j'avais entrevus un 
matin, par les fenêtres de l’arrière de la chambre, penchée sur 
les pots de fuchsia et de réséda : mais la première fois que je 
la vis tout entière, je ne pus manquer d'admirer ses propor- 
tions. Elles la fixèrent à jamais dans mon esprit. comme une 
grande beauté, une grande intelligence, une grande vivacité 
d'esprit ou une grande bonté de cœur l’auraient pu faire 
pour une autre femme également inoubliable. 

Chez elle c'était la forme et la taille. C'était de sa person- 
nalité physique qu'émanait ce charme imposant. Elle pouvait 
aussi bien être spirituelle, intelligente et bonne à un degré 
exceptionnel. Je n’en sais rien et ce n’est pas la question. 
Tout ce que je sais, c’est qu’elle était bâtie selon des propor- 
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tions magnifiques. Bâtie est le vrai mot. Elle était cons- 
truite, elle était érigée, pour ainsi dire, avec une royale pro- 
digalité. On était ahuri de constater une dépense aussi 
insensée de matière pour un simple brin de fille. Elle était 
jeune et en même temps parfaitement müûre, comme s'il 
s'était agi d'une heureuse immortelle. Elle était lourde aussi 
peut-être, maïs cela n'avait pas d'importance. Cela ne fai- 
sait qu’ajouter à cette sensation de permanence qu'elle vous 
donnait. Elle avait tout juste dix-neuf ans. Mais quelles 
épaules! Quels bras ronds! Et ce déploiement de membres 
puissants, lorsqu’en trois enjambées à travers le pont elle 
fondait sur le petit Nicolas étalé, il est tout à fait impossible 
de ie décrire. Elle avait l’air d’une bonne et tranquille jeune 
fille, veillant aux désirs de Lena, aux culbutes de Gustave, 
à l’état du petit rez de Carl, consciencieuse, laborieuse et 
ainsi de suite. Mais quelle magnifique chevelure elle avait! 
Abondante, longue, épaisse, d’une teinte fauve. Ses cheveux 
avaient des reflets de métaux précieux. Elle les portait étroite- 
ment tressés en une seule longue natte qui lui battait enfan- 
tinement dans le dos : et ils lui tombaient à la ceinture. On 
était surpris de la forme massive de cette natte. Cela vous 
faisait, ma parole! penser à une massue. Son large visage 
était avenant, avec une expression calme. El'e avait un 
fort joli teint, et ses yeux bleus étaient si pâles qu’on eût dit 
qu'elle contemplait le monde avec la candeur vide et blanche 
d’une statue. On ne pouvait pas dire qu'elle fût jolie. C'était 
quelque chose de beaucoup plus impressionnant. La simpli- 
cité de son habillement, l’opulence de ses formes, sa stature 
imposante et l’extraordinaire sentiment de plénitude de vie 
qui se dégageait d’elle comme le parfum qu’exhale une fleur, 
lui communiquaient une beauté à la fois rustique et olym- 
pienne. À la regarder atteindre les cordes à linge, les deux 
bras levés au-dessus de la tête, on tombait dans une rêverie 
empreinte de piété païenne. Les amples robes de coton de 
l'excellente madame Hermann avaient, au cou et au bas, 
quelques ornements rudimentaires; mais les robes en tissu 
imprimé de la jeune fille n’avaient pas même une fronce : 
rien que quelques plis droits sur la jupe qui lui tombait 
aux pieds, et ces plis, quand elle était debout et immobile, 
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prenaient un caractère sévère et sculptural. Qu'elle fût assise 
ou debout, elle avait une tendance naturelle à rester immobile. 
Toutefois, je ne puis dire qu’elle eût l’air d’une statue. Elle était 
trop généreusement vivante : mais elle aurait pu poser pour 
une statue allégorique dela Terre. Je ne veux pas dire cette terre 
exténuée où nous vivons, mais une jeune Terre, une planète vir- 
ginale que la vision d’un avenir fourmillant des formes mons- 
trueuses de la vie et de la mort n’eût pas encore troublée, ni 
le tumulte des cruelles batailles de la faim et de la pensée. 

Le brave Hermann n’était pas lui-même très distrayant, 
encore que son anglais fût assez compréhensible. Quant à 
madame Hermann, qui m’adressait toujours au moins une 
fois la parole d’un ton hospitalier et cordial (en Platt-Deutsch, 
je suppose), je ne pouvais la comprendre. Pour ce qui est de 
leur nièce, quelque satisfaction qu’on eût à la regarder (et 
elle vous inspirait, en quelque sorte, des vues encourageantes 
pour l'avenir de l’humanité), c'était une présence modeste 
et silencieuse la plupart du temps occupée à coudre et, de 
temps à autre, ainsi que je l’observai, plongée sur son ouvrage 
dans une virginale méditation. Sa tante s'asseyait en face 
d'elle, et se mettait à coudre également, le pied appuyé 
sur un tabouret en bois De l’autre côté du pont, Hermann 
et moi, après avoir pris deux chaises dans la chambre, nous 
fumions de compagnie dans un silence que n’interrompait 
à de longs intervalles que l’échange de quelques paroles. Je 
venais là presque chaque soir. Je trouvais Hermann en bras 
de chemise. A peine rentré à bord, il commençait, avant tout 
autre chose, par mettre bas sa veste : puis il se coïffait d’une 
calotte ronde, brodée et ornée d’un gland, et quittait ses 
souliers pour mettre une paire de pantoufles de drap. Après 
quoi, il fumait à la porte de la chambre, en contemplant ses 
enfants avec un air de vertu civique, jusqu’à ce qu’on fût 
venu les chercher l’un après l’autre pour les emmener coucher 
dans différentes cabines. Nous allions ensuite boire de la 
bière dans le salon, que meublaient une table de bois à pieds 
en x et des chaises noires à dos droit, et qui ressemblait 
beaucoup plus à une cuisine de ferme qu’au carré d’un navire. 
La mer et toutes questions nautiques semblaient à cent lieues 
de l’hospitalité de cette famille exemplaire. 
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Et cela me plaisait, car j'avais des moments plutôt désa- 
gréables à mon propre bord. J'avais été nommé ex-ofjicio 
par le Consul britannique pour prendre ce commandement 
par suite de la mort soudaine du capitaine qui laissait pour 
guide à son successeur quelques factures fâcheusement 
dénuées de reçus, quelques comptes de carénage qui laissaient 
soupçonner le pot-de-vin et une quantité de documents justi- 
ficatifs pour trois années de dépenses extravagantes : le tout, 
fort en désordre, fut découvert dans une vieille boîte à violon 
poussiéreuse et doublée de velours rouge. Je découvris égale- 
ment un grand livre de comptes qui, une fois ouvert, se révéla 
à mon extrême consternation rempli de poèmes, — des pages 
et des pages de vers burlesques d’un caractère aussi jovial 
qu'indécent, de l'écriture la plus nette et la plus microsco- 
pique que j'aie jamais vue. Dans la même boîte à violon, une 
photographie de mon prédécesseur, récemment prise à Saïgon, 
montrait sur un fond de jardin, et en compagnie d’une femme 
couverte de draperies étranges, un homme âgé, trapu, rude, 
d'aspect sévère, vêtu d’un complet de drap noir coupé, les 
cheveux ramenés sur les tempes à la manière de défenses de 
sanglier. Du violon, toutefois, l'unique trace qui fût à bord 
était la boîte, sa cosse vide pour ainsi dire : mais du produit 
indubitable des deux der, .:rs chargements du navire, il ne 
restait même pas les cosses. Impossible de dire où tout cet 
argent avait passé. Il n'avait pas été envoyé aux armateurs, 
çar une de leurs lettres, conservée dans un tiroir, évidemment 
par le plus grand des hasards, se plaignait assez doucement de 
n'avoir pas été honoré de la moindre ligne depuis dix-huit mois. 
I n’y avait pratiquement pas d’approvisionnement à bord, 
pas un pouce de filin ni un mètre de toile. Le navire avait 
navigué jusqu'à être dépourvu de toutet j’entrevoyais des diffi- 
cultés sans fin avant de pouvoir le tenir prêt à prendre la mer. 

Comme j'étais jeune alors, — je n'avais pas encore 
trente ans, — je me pris très au sérieux, moiet mes ennuis. 
Le vieux second, qui avait présidé aux funérailles du capi- 
taine, n’était pas précisément enchanté de mon arrivée. Mais 
le fait est qu’il ne remplissait pas les conditions légales exigées 
pour un commandement et le Consul se trouvait dans l’obliga- 
tion, autant que possible, de mettre à bord un homme bel 

1er Décembre 1930. 2 
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et bien pourvu d’un brevet. Quant au lieutenant, tout ce 
que je puis dire, c’est qu’il se nommaït Tottersen ou quelque 
chose d’approchant. Il avait l’habitude de se coiffer, sous ce 
climat tropical, d’un bonnet de fourrure râpé. C'était, à 
coup sûr, le garçon le plus stupide que j'aie jamais connu à 
bord d’un navire. Et, en outre, il en avait l’air. Il avait l'air 
si désespérément stupide que j'étais vraiment étonné de le 
voir répondre quand on l’appelait. 

Je ne pouvais guère espérer de réconfort de leur compa- 
gnie, et c’est le moins que je puisse dire : tandis que la pers- 
pective d’une longue traversée à faire avec deux hommes de 
ce genre était plutôt décourageante. Et les autres pensées 
qui peuplaient ma solitude ne pouvaient non plus être très 
gaies. L’équipage était malade, le chargement ne venait que 
très lentement : j'entrevoyais quantité d’ennuis avec les 
affréteurs, et ne savais même pas s'ils consentiraient à 
m'avancer suffisamment d'argent pour me permettre d’assurer 
les dépenses du navire. Leur façon d’être avec moi n’était 
guère amicale. Dans l’ensemble, cela n'allait pas du tout. 
À mes moments perdus (généralement vers minuit), je décou- 
vrais que j'étais complètement dépourvu d'expérience, que 
j'ignorais tout des affaires, et que j'étais désespérément 
inapte à un commandement quelconque : et quand il fallut 
faire transporter le steward à l’hôpital avec les symptômes 
du choléra, je me sentis privé du seul homme sur qui je pusse 
compter sur l'arrière. On pensait qu'il se rétablirait, mais il 
fallut bientôt le remplacer par un serviteur quelconque. Et 
sur la recommandation d’un certain Schomberg, proprié- 
taire du plus petit des deux hôtels de l'endroit, j’engageai 
un Chinois. Schomberg, un Alsacien dodu et poilu et un 
bavard accompli, m’assura qu'il ferait parfaitement l'affaire. 
« Un boy de premier ordre. Il est venu avec la suite de Son 
Excellence Tseng, le Haut Commissaire, — vous savez. Son 
Excellence Tseng a logé chez moi trois semaines. » 

Il en avait plein la bouche de son Excellence chinoise, 
encore que le spécimen de la « suite » n’eût pas l’air trés 
encourageant. À ce moment, toutefois, je ne savais pas quel 
incroyable farceur était Schomberg. Le « boy » pouvait 
avoir quarante ans, ou cent quarante ans tout aussi bien, — 
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c'était un de ces Chinois avec un visage du genre tête de mort, 
et parfaitement impénétrable. Au bout de trois jours je 
découvris que c'était un fumeur d’opium invétéré, un joueur, 
un voleur des plus audacieux et un coureur de premier ordre. 
Quand il s'enfuit à toute vitesse en emportant trente-deux sou- 
verains d’or de mes économies péniblement amassées, ce fut 
le comble. J'avais mis cet argent de côté pour le cas où mes 
difficultés deviendraient extrêmes. Maintenant que cet argent 
avait disparu, je me sentais aussi pauvre et aussi nu qu’un 
fakir. Je me cramponnais à mon navire à cause de tout l’ennui 
qu'il me causait, mais ce que je ne pouvais supporter, c’étaient 
les longues soirées solitaires dans mon carré où l’atmosphère, 
parfumée par l’odeur d’une lampe qui fumait, était troublée en 
outre par le ronflement du second. Celui-ci s’enfermait ponc- 
tuellement à huit heures du soir dans sa chambre calfeutrée 
et faisait le bruit révoltant d’un trombone plein d’eau. 

C'était odieux de ne pouvoir même pas se ronger tranquille- 
ment à son propre bord. Tout en ce monde, me disais-je, y 
compris le commandement d’un beau petit voilier, peut 
devenir une déception et un piège pour cet esprit d’impru- 
dence et d’orgueil qui est dans l’homme. 

J'étais assez content d'échapper à ce genre de réflexions 
en allant passer mon temps à bord de la Diane de Brême. 
Apparemment les iniquités du monde n'avaient pas réussi 
à y pénétrer. Et pourtant elle vivait sur la vaste mer : et 
la mer tragique et comique, la mer avec ses horreurs et ses 
scandales particuliers, la mer peuplée par les hommes et 
menée par une nécessité de fer, est indubitablement une part 
de ce monde. Mais aucun écho n’en parvenaïit sur ce vieux 
sabot patriarcal, comme si c'eût été une retraite sainte. Il 
était à l'épreuve du monde. Sa vénérable innocence avait 
apparemment tenu en respect la rugissante convoitise de la 
mer, J'avais pourtant déjà connu trop longtemps la mer 
pour croire à son respect des convenances. Les forces de la 
nature sont d’une franchise impitoyable. Il se peut bien que le 
sens marin d'Hermann en ait été la cause, mais j'avais l’impres- 
sion que les océans conjurés s'étaient gardés d’écraser ces hauts 
pavois, d’arracher ce gouvernail massif, d’effrayer les enfants, 
et en général d’ouvrir les veux de cette famille par simple 
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discrétion. Ç’avait bien l’air d’être de la discrétion. L’impi- 
toyable révélation fut, en fin de compte, laissée aux soins 
d’un homme; un homme fort et primitif et qu’un désir simple 
et élémentaire amena à révéler quelques-uns des secrets de 
la mer. 

Cela, à dire vrai, n’arriva que beaucoup plus tard, et, en 
attendant, je pris refuge de bonne heure chaque soir dans 
la sérénité de ce vieux navire. La seule personne à bord qui 
trahissait quelque agitation était la petite Lena, et je décou- 
vris bientôt que la santé de la poupée de chiffons était plus 
que délicate. Cet objet menait une sorte d'existence « in 
extremis » dans une caisse placée contre les bittes d’amarrage 
de tribord, entouré et choyé avec la plus grande sympathie 
et le plus grand soin par tous les enfants, qui se divertissaient 
fort à prendre des mines contrites et à marcher à pas de loup. 
Seul le tout petit, Nicolas, le considérait avec froideur et 
d’un air arrogant du coin de l’œil, comme s’il eût appartenu 
à une tribu différente. Lena ne cessait de prendre des mines 
apitoyées au-dessus de la caisse et ils gardaient tous un 
sérieux imperturbable. La façon dont ces enfants manifes- 
taient leur compassion pour cette chose en loques, que je 
n'aurais pas touchée avec une paire de pincettes, était vrai- 
ment étonnan.e. Je suppose que cette poupée leur fournis- 
sait les moyens d'exercer et de développer la sentimentalité 
de leur race. Je m’étonnais seulement que madame Hermann 
laissât Lena chérir à ce point et serrer sur son cœur ce tas de 
chiffons si déplorablement et si parfaitement sale. Mais 
madame Hermann détournait un moment ses beaux yeux 
féminins de son ouvrage pour la regarder avec une sympathie 
amusée et ne semblait pas comprendre que cet objet d’afiec- 
tion déshonorait, en somme, la pureté du navire. Pureté, 
non pas propreté, est vraiment le mot. Elle était poussée si 
loin qu’il me semblait y découvrir aussi un excès de senti- 
mentalité, comme si la saleté même y avait été supprimée 
par pur amour. Il est impossible de vous donner une idée 
d'une propreté aussi méticuleuse. On aurait dit que chaque 
matin ce navire était exploré de fond en comble avec une 
brosse à dents. Le beaupré lui-même était, trois fois par 
semaine, soumis à une toilette faite avec un pain de savon 














FALK 5 04 


et un morceau de flanelle. Vêtu, — je dois dire vêtu, — vêtu 
d’une couche plus ou moins habilement posée d’un blanc 
éclatant pour ce qui était du bois, et de vert foncé pour les 
parties en fer, ce navire, par l’innocente distribution de ces 
couleurs, évoquait des images de paix innocente, d’arca- 
dienne félicité : et cette comédie enfantine de maladie et 
de chagrin me frappait parfois comme une tache d’une 
abominable réalité sur cet état idéal. 

J'y prenais un vif plaisir et pour ma part j'y apportai 
quelque animation. Notre intimité était née de la pour- 
suite de mon voleur. C'était le soir, et Hermann qui, contraire- 
ment à ses habitudes, était resté tard à terre ce jour-là, 
s'extrayait à reculons d’une petite charrette lorsque nous 
passâmes en courant après notre homme. Comprenant immé- 
diatement de quoi il s'agissait comme s’il avait eu des yeux 
dans le «os, il se joignit à nous d’un bond et prit la tête. Le 
Chinois filait silencieux comme une ombre rapide sur la 
poussière d’une route typique d’Extrême-Orient. Je suivais. 
Loin derrière, mon second braïllait comme un âne. Une 
jeune lune jetait une lumière timide sur une plaine qui 
ressemblait à un monstrueux terrain vague : au loin la masse 
architecturale d’un temple bouddhiste se détachait en noir 
sur le ciel. Nous perdîmes la trace du voleur, cela va sans 
dire; mais, dans ma déception, il me fallait admirer la présence 
d'esprit d'Hermann. La vélocité dont cet homme replet avait 
fait preuve, dans l'intérêt de quelqu'un qui lui était complè- 
tement étranger, lui valut ma chaude gratitude, —ses manières 
avaient quelque chose de véritablement cordial. 

Il sembla aussi contrarié que moi de notre déconvenue 
et c’est à peine s’il voulut écouter mes remerciements. Il me 
répondit que ce n’était rien et m’invita sur-le-champ à venir 
à son bord prendre un verre de bière avec lui. Nous battîmes 
un moment les buissons sans grande conviction, nous jetâmes, 
par acquit de conscience, un coup d’œil dans un ou deux fossés. 
On n’entendait pas un bruit : des flaques de vase luisaient 
vaguement parmi les roseaux. Nous revînmes lentement, 
accablés, sous la mince faucille de la lune et je l’entendis 
murmurer entre ses dents : « Himmel! Zwei und dreissig 
Pjund! » Le chiffre de ma perte l’impressionnait. Nous avions 
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cessé depuis longtemps d'entendre les braillements et les appels 
de mon second. 

C’est alors qu'il déclara : « Tout le monde a ses ennuis », 
et comme nous continuions notre route, il remarqua qu'il 
n'aurait pas fait ma connaissance, si, par un hasard extra- 
ordinaire, il n’avait été retenu à terre par le capitaine Falk. 
Il ajouta avec un soupir qu'il n’aimait pas rentrer tard. Ce 
que son intonation avait de triste, je l’attribuai naturelle- 
ment à la sympathie qu’il me témoignait dans mon malheur, 

À bord de la Diane, les beaux yeux de madame Hermann 
exprimèrent beaucoup d'intérêt et de commisération. Nous 
avions trouvé les deux femmes en train de coudre l’une en 
face de l’autre sous la claire-voie ouverte, dans le vif éclat 
de la lampe. Hermann entra le premier, en commençant dès 
le seuil à retirer sa veste, tout en m'encourageant par des 
exclamations: « Entrez! Par ici! Entrez, capitaine! » Immédia- 
tement, tenant encore sa veste à la main, il se mit à raconter 
toute l’histoire à sa femme. Madame Hermann joignait les 
paumes de ses mains potelées : je souris et m'inclinai, le 
cœur assez lourd : la nièce abandonna son ouvrage pour rap- 
porter à Hermann ses pantoufles et sa calotte brodée, qu'il 
posa sur sa tête d’un air pontifical, sans cesser de parler (à 
mon sujet). Les flots d’une étoffe blanche s’étalaient par terre 
entre les chaises : je pus saisir les mots : « Zwei und dreissig 
Pjund », répétés à plusieurs reprises, et la bière arriva peu 
apres, qui sembla délicieuse à mon gosier desséché par la 
course et les émotions de la poursuite. 

Je ne quittai son bord qu’à minuit passé, longtemps après 
que les deux femmes s'étaient retirées. Hermann naviguait 
pour ses affaires en Extrême-Orient depuis quelque trois ans, 
la plupart du temps avec des chargements de riz et de bois. 
Son navire était bien connu dans tous les ports, de Vladivos- 
tock à Singapour. Il lui appartenait. Les profits avaient été 
modestes, mais cette sorte de commerce avait rendu assez 
bien à l’époque où les enfants étaient encore petits. Encore 
un an ou deux etilespérait pouvoir vendre à bon prix la vieille 
Diane à une maison du Japon. Il avait l’intention de retourner 
chez lui à Brême, sur un paquebot, en seconde classe, avec 
madame Hermann et les enfants. Il me raconta tout cela 
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tranquillement en tirant de courtes bouffées. Je fus désolé 
lorsque, secouant les cendres de sa pipe, il se mit à se frotter 
les yeux. Je serais volontiers resté avec lui jusqu’à l'aube. 
Pourquoi me hâter de rentrer à mon bord? Pour contempler 
dans ma chambre le tiroir dévalisé de mon bureau! J’en avais 
mal au cœur rien que d'y penser. 

Je devins leur hôte chaque soir, comme vous le savez. 
Je crois bien que madame Hermann, dès le premier jour, me 
considéra comme un personnage romanesque. Il va sans dire 
que je ne m’arrachai point les cheveux, coram populo, au sujet 
de mon vol, et elle prit cela pour une aristocratique indiffé- 
rence. Par la suite, je dois avouer que je leur racontai quel- 
ques-unes de mes aventures, — pour ce qu’elles valaient, — 
et ils s'émerveillèrent de l'étendue de mes expériences. Her- 
mann traduisait ce qu’il jugeait en être les passages les plus 
frappants. Il se levait et, comme s’il faisait une conférence à 
propos d’un phénomène, il s’adressait, avec force gestes, aux 
deux femmes qui en laissaient tomber lentement leur ouvrage 
sur leurs genoux. Pendant ce temps je demeurais en face d’un 
verre de la bière d'Hermann en essayant de prendre un air 
modeste. Madame Hermann me jetait de temps à autre un 
coup d'œil rapide, laissait échapper de légers « Ach ». La 
jeune fille ne manifestait d'aucune façon. Jamais. Mais elle 
aussi, de temps à autre, levait ses yeux d’un bleu pâle pour 
me regarder de cet air de ne pas voir qui était le sien. Son 
regard n’était aucunement stupide : il avait un reflet doux 
et diffus comme celui de la lune sur un paysage, — tout à fait 
différent de ce regard pénétrant des étoiles. On y était plongé 
et l’on s’imaginait avoir un air flou. Et pourtant ce même 
regard, lorsqu'il se tournait vers Christian Falk, devait 
avoir un eflet comparable à celui du projecteur d’un 
cuirassé. 

Falk était l’autre visiteur assidu à bord de la Diane, mais, 
à en juger par son attitude, il aurait tout aussi bien pu venir 
voir le cabestan arrière. Il ne le quittait assurément pas des 
yeux lorsqu'il nous tenait compagnie à la porte de la cabine, 
un de ses bras musclés passés sur le dos de sa chaïse, allon- 
geant ses robustes jambes étroïtement serrées dans un pan- 
talon blanc et que terminait une paire de souliers noirs vastes 
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comme deux bateaux. En arrivant il serrait la main d’Her- 
mann en marmottant, s’inclinait devant les deux femmes et 
prenait auprès de nous son attitude nonchalante et misan- 
thropique. Il nous quittait brusquement, d’un bond, et 
accomplissait la cérémonie des grognements, et saluts comme 
s’il était pris de panique. Parfois, avec une sorte d'effort 
discret et convulsif, il s’approchait des deux femmes et 
échangeait à voix basse quelques mots avec elles En ces 
occasions le regard habituel d'Hermann devenait positivement 
vitreux et l’aimable visage de madame Hermann se colorait 
un peu. Quant à la jeune fille elle ne bronchaït pas. 

Falk était Danois, ou peut-être Norvégien, je ne me rap- 
pelle plus exactement. En tout cas c'était un Scandinave et 
en outre un fameux accapareur. Son tarif pour le remorquage 
des navires était bien le document le plus brutalement 
incongru que j'aie jamais vu dans le genre. II était le capi- 
taine et propriétaire du seul remorqueur sur le fleuve, un 
coquet bâtiment blanc de cent cinquante tonnes environ, 
aussi propre et élégant qu’un yacht, avec un abri de navi- 
gation arrondi, qui s'élevait comme une tourelle vitrée 
au-dessus de sa proue effilée et avec un mince mât verni à 
l’avant. Je crois bien qu’il y a encore quelques capitaines en 
service qui se rappellent parfaitement Falk et son remor- 
queur. Il nous extrayait sa livre et demie de chair, à chacun 
de nous autres capitaines de la marine marchande, avec 
une sorte d’inflexible indifférence qui le faisait détester et 
même craindre. Schomberg avait coutume de déclarer : « Je 
ne parlerai pas de cet individu. Je ne crois pas qu'il prenne 
six consommations chez moi d’un bout de l’année à l’autre. 
Mais, si j'ai un conseil à vous donner, messieurs, c’est de ne 
rien avoir à faire avec lui, autant que possible. » 

Ce conseil était facile à suivre, car, à part d’inévitables 
relations d’affaires, Falk n’importunait personne. Il peut 
paraître absurde de comparer le patron d’un remorqueur à 
un centaure : mais il me faisait en quelque sorte penser à la 
gravure d’un petit livre que j'avais dans mon enfance et qui 
représentait des centaures auprès d’un ruisseau, et il y en 
avait un, au premier plan justement, qui se cabraït, arc et 
flèches à la main, dont les traits avaient une régularité sévère 
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et dont la longue barbe frisée lui tombait sur la poitrine. 
Le visage de Falk me rappelait ce centaure. En outre, c'était 
une créature composite. Ce n’était pas un homme-cheval, 
mais un homme-bateau. Il vivait sur son remorqueur qui ne 
cessait de descendre et de remonter le fleuve depuis la pointe 
du jour jusqu’à la nuit humide de rosée. Aux derniers rayons 
du soleil couchant, on pouvait l’apercevoir au loin, avec 
sa barbe qui surmontait cet édifice blanc, faisant écumer 
le fleuve en allant mouiller pour la nuit. On distinguait le 
corps vêtu de blanc, la tache brune de la chevelure et rien 
au-dessous de la taille que la ligne blanche transversale de 
la toile de passerelle qui conduisaient l’œil jusqu'aux lignes 
blanches de l’étrave fendant l’eau boueuse du fleuve.Quand 
je le voyais séparé de son bateau, j'avais l’impression qu'il 
était incomplet. Le remorqueur lui-même dépourvu de sa tête 
et de son torse avait pour ainsi dire l’air mutilé. Falk n’en 
descendait que très rarement. Durant tout le temps que j'ai 
passé dans ce port, c’est tout au plus si je l’ai vu deux fois 
à terre. La première fois, c'était chez mes consignataires. 
La seconde fois, j’en pus à peine croire mes yeux, car je le 
vis étendu sous sa barbe, sur un fauteuil d’osier dans la 
salle de billard de l’hôtel de Schomberg. 

Il fallait voir Schomberg l’ignorer délibérément. Le carac- 
tère artificiel de cette attitude contrastait vraiment avec 
l'indifférence naturelle de Falk. Le gros Alsacien causait à 
haute et intelligible voix avec les autres consommateurs, 
allant d’une table à l’autre, et passait près de l’endroit de 
repos de Falk les yeux fixés droit devant lui. Falk était là, 
ayant auprès de lui un verre auquel il n’avait pas touché. 
Il devait connaître de vue et de nom tous les Européens 
qui étaient dans cette pièce, mais il n’adressait jamais la 
parole à personne. Il accueillit ma présence d’un battement 
de paupière, et ce fut tout. Étalé dans ce fauteuil, il se passait 
de temps en temps les mains sur la figure, tout en frissonnant 
légèrement, presque imperceptiblement. 

C'était une habitude qu’il avait et qui m'était, cela va sans 
dire, familière, car on ne pouvait rester une heure avec lui 
sans s'étonner de ce geste qui venait rompre une longue 
période d’immobilité. C'était un mouvement passionné et 
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inexplicable. Cela le prenait à n'importe quel moment : après 
avoir écouté le babillage de la petite Lena sur la poupée 
malade, par exemple. Les enfants Hermann l’assiégeaient 
toujours, en se pressant contre ses jambes, quoique, avec dou- 
ceur, il les évitât quelque peu. Il semblait pourtant avoir 
une grande affection pour toute la famille. Pour Hermann 
particulièrement. Il recherchait sa compagnie. Ce jour-là, 
par exemple, il devait l’attendre, car, dès qu'Hermann parut, 
il se leva précipitamment et ils sortirent ensemble. J’entendis 
Schomberg exposer alors à deux ou trois clients sa théorie 
d’après laquelle Falk courait après la nièce du capitaine, et 
assurer tranquillement qu’il n’en résulterait rien. Ç’avait 
été la même chose l’année précédente, quand le capitaine 
Hermann faisait son chargement ici, déclara-t-il. 
Naturellement, je ne crus pas ce que racontait Schomberg, 
mais j'avoue que pendant quelque temps j'observai de près 
ce qui se passait. Tout ce que je découvris, ce fut quelque 
impatience de la part d'Hermann. Lorsqu'il apercevait Falk 
franchissant la coupée, l’excellent homme commençait à 
marmonner et à mâchonner entre ses dents quelque chose 
qui ressemblait à des jurons allemands. Toutefois, comme je 
l’ai dit, je ne connais guère cette langue, et le visage placide 
et les yeux ronds d’'Hermann ne trahissaient aucun change- 
ment. Avec un regard lourd, il l’accueillait de loin d’un 
« Wie gehfs? » du fond de la gorge. La jeune fille le 
regardait un moment et remuait légèrement les lèvres : 
madame Hermann, les mains sur le giron, lui adressait 
la parole avec volubilité pendant une minute, de sa voix 
aimable, avant de se remettre à son ouvrage. Falk se jetait 
dans un fauteuil, allongeait ses grandes jambes, et géné- 
ralement se passait nerveusement les mains sur la figure. 
A mon égard, il n’était pas vraiment impertinent : c'était 
plutôt comme s’il lui était impossible de se soucier de futilités 
aussi insignifiantes que mon existence : et la vérité est que, 
possesseur d’un monopole, il n’avait aucun besoin d’être 
aimable. Il était sûr d'obtenir de moi ses conditions draco- 
niennes, qu’il eût un air renfrogné ou un air souriant. En 
fait, il ne prit aucun des deux : mais quelques jours à 
peine s'étaient écoulés qu'il s’arrangea pour m'étonner 
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considérablement et pour mettre en mouvement plus que 
jamais la langue de Schomberg. 

Voici comment la chose advint. Il y avait à l’entrée du 
fleuve une barre qu’on aurait dû draguer, mais les autorités 
du pays, fort occupées qu’elles étaient alors à redorer pieu- 
sement la grande pagode boudhiste, n'avaient pas d'argent 
de reste pour des opérations de ce genre. Je ne sais ce qu’il 
en est actuellement, mais à l’époque dont je parle, ce banc 
de sable était une sérieuse gêne pour la navigation. Une de 
ses conséquences était que les bâtiments d’un certain tirant 
d’eau, comme celui d'Hermann ou le mien, ne pouvaient 
terminer leur chargement sur le fleuve. Après en avoir pris 
le plus possible, il leur fallait pour compléter ce chargement 
sortir de l'estuaire. La chose était des plus désagréables. 
Quand vous estimiez avoir à bord juste de quoi permettre 
à votre navire de franchir la barre, vous alliez en informer 
vos agents. Ceux-ci, à leur tour, prévenaient Falk que vous 
étiez prêts à descendre le fleuve. Alors en apparence quand 
cela s’accordait avec ses autres affaires, mais, en vérité, sim- 
plement quand cela convenait à son esprit arbitraire, Falk, 
non sans s'être soigneusement assuré au bureau qu’il y avait 
de quoi payer sa note, s’amenait d’un air peu engageant, 
vous regardait de ses yeux jaunes du haut de sa passerelle, 
et vous remorquait, les agrès en pagaye, le pont encombré, 
avec une hâte implacable, comme s’il vous menait à une 
exécution. Et il vous obligeait à prendre le bout de sa propre 
haussière d’acier, pour laquelle il vous comptait encore un 
supplément. Quand on protestait violemment contre cette 
extorsion, ce buste massif se contentait, Ia maïn sur le trans- 
metteur, d’agiter sa tête barbue au-dessus du bouillonne- 
ment, du vacarme et du nuage de fumée, au milieu desquels 
le remorqueur, culant et déployant l’agitation de ses roues, 
se conduisait comme une créature féroce et impatiente. Il 
avait, pour le manœuvrer, la plus impudente bande de lascars 
que j'aie jamais vue; il les laissait vous crier après le plus 
insolemment du monde, et, une fois la remorque amarrée, 
il vous arrachaït de votre mouillage sans paraître s'inquiéter 
le moins du monde de ce qu’il pouvait démolir. Il vous fallait 
descendre dix-huit milles de rivière derrière lui, et troïs milles 
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encore le long de la côte à l'endroit où un groupe d’ilots 
rocheux et déserts formaient un mouillage abrité. Il vous fallait 
rester là sur une seule ancre, vu du large par-dessus ces îlots 
dénudés, éparpillés sur une mer d’un bleu intense. Rien en 
vue qu’une côte déserte, le bord boueux d’une plaine brune 
où les sinuosités de la rivière que vous veniez de quitter 
faisaient une trace d’un vert triste et la Grande Pagode qui 
se dressait solitaire et massive avec des courbes et des pinacles 
étincelants comme l’efflorescence pierreuse et éclatante de 
rochers tropicaux. Il ne vous restait qu’à attendre impatiem- 
ment le reste de votre chargement, que l’on vous envoyait 
de la rivière avec la plus grande irrégularité. Et votre seule 
consolation était de penser qu'après tout, cette phase de vos 
ennuis marquait du moins l’approche du moment où vous 
alliez enfin quitter ce rivage. 

Nous avions à traverser cette phase, Hermann et moi, 
et il y avait une sorte d’émulation tacite entre les navires 
à qui serait prêt le premier. Nous étions à égalité presque 
jusqu’à la fin, lorsque je gagnaiï la course en allant personnel- 
lement prévenir le bureau dans la matinée : tandis qu'Her- 
mann, qui ne se décidait jamais qu’à regret à aller à terre, ne 
se rendit chez ses agents que tard dans la journée. Ils lui 
dirent que mon navire était le premier à partir le lendemain 
matin, et je crois qu’il leur répondit qu'il n’était pas pressé. 
Cela l’arrangeait mieux de ne partir que le surlendemain. 

Ce soir-là, à bord de la Diane, il était assis, ses gros genoux 
écartés, le regard fixe, et fumait sa pipe recourbée. Il adressa 
tout à coup d’un ton d’impatience la parole à sa nièce au sujet 
du coucher des enfants. Madame Hermann, qui parlait à 
Falk, s'arrêta brusquement et regarda son mari d’un air 
gêné, mais la jeune fille se leva aussitôt et fit passer les enfants 
devant elle dans la cabine. Un moment plus tard, madame Her- 
mann dut nous quitter pour réprimer ce qui, à en juger par 
le vacarme, devait être une dangereuse mutinerie. Sur quoi 
Hermann se mit à grommeler. Pendant la demi-heure qui 
suivit, Falk, resté seul avec nous, s’agita sur son fauteuil, 
poussa quelques légers soupirs, jusqu’à ce qu’enfin, après 
s'être passé les mains sur le visage, il se levât, et, comme s’il 
renonçait à se faire comprendre (il n'avait pas ouvert la 
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bouche une seule fois), il dit, en anglais, « Well... good night, 
captain Hermann ». Il s'arrêta un moment devant ma chaise 
et abaissa vers moi un regard fixe : je peux même dire qu'il 
me regarda d’un air furieux : et il alla même jusqu’à pousser 
un grognement dans sa gorge. Tout cela avait quelque chose 
de si marqué que, pour la première fois dans nos entretiens 
qui se bornaient à des saluts et des marmonnements, il éveilla 
en moi quelque chose comme de l'intérêt. Mais le moment 
d’après je me vis déçu, — car il s’éloigna rapidement à grands 
pas, sans le moindre salut. 

Ses manières étaient, il est vrai, généralement étranges, 
et je n'y prêtai assurément pas grande attention; mais jamais 
cette sorte d'intention obscure, qui semblait se dissimuler 
sous sa nonchalance comme une vieille carpe rusée dans un 
étang, n'était apparue à ce point à la surface. Il avait nette- 
ment éveillé mon attente. J'aurais été bien incapable de dire 
ce à quoi je m'attendais, mais, en tout cas, je ne m'attendais 
certes pas aux suites absurdes qu’il m'imposa pas plus tard 
qu'à la pointe du jour, le lendemain. 


JOSEPH CONRAD 
(A suivre.) 


(Traduction G.-JEAN AUBRY.) 





LE FOUILLIS 
DES ASSURANCES SOCIALES 


Et d’abord, avant d’entrer dans le fouillis, montrons qu'il 
ne s’imposait pas. Montrons qu’on faisait en France de 
l'assurance et de la prévoyance sociale sans que l’État eût 
érigé une montagne de paperasses et levé une armée de 
scribes… 

Pas une compagnie de chemin de fer ou de transport, pas 
une mine ou une usine, pas un grand magasin ou une impor- 
tante maison de commerce qui, avant la loi d’avril 1928, 
n’eût son budget d'œuvres sociales comprenant retraites 
pour la vieillesse, pensions d’invalidité, assistance à la mater- 
nité, secours à la maladie, primes aux familles nombreuses. 
Peu de foyers où les serviteurs, à la ville comme à la cam- 
pagne, ne fussent, conformément à une récente loi d’après- 
guerre, assurés à une compagnie privée contre les accidents. 
Peu de Français, même isolés, même épars, qui ne fissent 
partie de quelque société mutuelle : on comptait, au 1° jan- 
vier 1930, en France, plus de 7 millions de mutualistes et, 
pour contrôler cette admirable légion de prévoyants, deux 
modestes bureaux avec moins de vingt employés suffisaient 
en un coin du Ministère du Travail. 

L'État, oui, l'État lui-même, grâce à la Caisse nationale 
des Retraites pour la vieillesse, offrait aux plus modestes 
épargnants le moyen de s’assurer une rente pour leurs vieux 
jours. 
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— Supposez, a dit du haut de la tribune du Luxembourg 
M. Provost-Dumarchais, sénateur de la Nièvre, supposez 
que, à la naissance de chaque Français, riche ou pauvre, on 
verse à la Caisse nationale des Retraites, un billet de 
mille francs : ce simple billet, par le jeu des intérêts composés, 
assurera au nouveau-né une rente de 2 244 francs lorsqu'il 
aura cinquante-cinq ans, de 3 680 francs quand il en aura 
soixante et de 6 544 francs quand il en aura soixante-cinq. 

Que n’obtient-on pas, en effet, avec un billet de 1 000 francs 
qu’on laisse dormir pendant un demi-siècle, mais qui s’accroit 
de ses intérêts et des intérêts de ses intérêts! Ce billet de 
1 000 francs, sans doute une famille n’en dispose pas toujours, 
quand naît un enfant. Mais la commune peut le prêter. Il 
y à de petites communes — par exemple, celle de Frestoy- 
Vaux, dans l'Oise — qui consentent cette avance : l'intéressé 
la rembourse, quand il est en âge de travailler. Et ainsi sa 
vieillesse se trouve tout naturellement assurée. Dans un pays 
d'ingéniosité et de générosité comme la France, que ne peut- 
on faire, que ne fait-on en laissant libre cours aux initiatives 
individuelles! 

Mais l'État goûte peu les initiatives individuelles. Il ne 
conçoit pas que, dans la République, quelque chose puisse 
marcher sans qu’il soit assis sur le siège avec ses dossiers de 
paperasse sur les genoux. Pour lui, il n’y avait pas de pré- 
voyance, puisqu'elle n’était pas « bureaucratisée ». Et il n’y 
avait pas d’assurances sociales, puisqu'elles n'étaient pas 
régies, conçues et contrôlées par lui. Une loi, il lui fallait une 
loi, qui lui donnerait tout, qui engloberait tout, qui se char- 
gerait de tout. 

Alors, fut conçue la loi d’avril 1928, laquelle restera connue 
sous le nom de « loi folle ». 


* 
* * 


Un seul fait donnera une idée de la folie qui présida à la 
loi folle : elle contenait, dans son texte et son règlement, 
412 articles et 927 paragraphes. Un temple babylonien, d’une 
hauteur de 32 mètres, devait non loin de la Tour Eiffel 
abriter ses principaux exécutants. Et, avant même que l'ombre 
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du premier assuré se fût profilée sur le temple, un décret pré- 
voyait, pour le recevoir : 2 directeurs-généraux, 4 directeurs, 
170 chefs et employés de tous grades. En même temps, une 
commande, s’élevant à plusieurs dizaines de millions de 
francs, était passée à l'Amérique pour faire venir d’innom- 
brables batteries de machines à caleuler et à écrire. 

Par ailleurs, la loi couvrait toutes les calamités possibles 
et imaginables : la maladie, l’invalidité, la vieillesse, le décès, 
le chômage. Elle prévoyait aussi la maternité et les charges de 
famille. Un prélèvement de 10 p. 100 sur tous les salaires — 
5 p. 100 à la charge de l’employeur, 5 p. 100 à la charge de 
l'employé — devait suffire pour alimenter d’or tout le fonc- 
tionnement de la monstrueuse mécanique. Mais par salaire 
il ne fallait pas entendre la somme d'argent que hebdoma- 
dairement ou mensuellement touche le travailleur : il fallait 
entendre « toutes les rétributions en argent et les divers avan- 
tages en nature ». 

Prenons un exemple courant — l’exemple qui, au reste, fit 
dresser de terreur les cheveux sur la tête de la moitié des 
Français et Françaises. 

Un ménage a une bonne à tout faire, à laquelle il donne 
300 francs de gages par mois. La cotisation, en vue du chape- 
let d'assurances sociales, était donc de 30 francs, à chaque 
règlement de gages : 15 francs sortant de la poche des patrons, 
15 francs retenus sur le salaire de la bonne. Mais ce n’était là 
qu’une première opération. Il fallait, en outre, tenir un compte 
exact des gratifications que l’humble fille avait pu toucher 
dans le mois; il fallait calculer au plus juste le prix de sa nour- 
riture et de sa boisson; il fallait évaluer le coût de son loge- 
ment, de son éclairage, de son chauffage; il fallait enfin 
expertiser sans se tromper la valeur des vieux corsets et des 
anciennes chaussures que Madame, aux heures de libéralité, 
avait pu lui abandonner. 

— Mais, direz-vous, c'était simple façon à la loi de parler. 
Et, s’il y avait eu quelques inexactitudes, personne ne fût 
venu nous chercher chicane, car personne n’eût vérifié. 

Erreur, trois fois erreur. La loi avait prévu qu'il y aurait 
vérification et vérification à domicile par des inspecteurs 
ad hoc. Témoin le texte suivant que je me reprocherais de 
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ne pas citer à titre de spécimen de ce qui faillit nous ac- 
venir : 


ART. 65, $ 2. — Lesemployeurs sont tenus de recevoir à toute époque 
les inspecteurs mandatés par l'Office national, les caisses départemen- 
tales, la caisse générale de garantie et les fonctionnaires de contrôle 
général du ministère du Travail, pour vérifier, dans les conditions qui 
seront déterminées par le règlement général d’administration publique, 
l’affiliation de leur personnel aux assurances sociales et le montant 
des salaires payés par eux. 


Faute de se conformer à ce texte et de satisfaire à l’enquête 
de l'inspecteur, l'employeur s’exposait à une série de pour- 
suites et de sanction. 

A cette terrifiante comptabilité s’ajoutait au surplus une 
abondante paperasserie. A chaque nouvel employé que pre- 
nait un patron, à chaque nouvelle bonne qu’engageait une 
maîtresse de maison, un véritable petit dossier devait être 
constitué et, aux termes de l’article 5 du règlement d’admi- 
nistration publique, adressé à l’État. Ce dossier, entre autres 
choses, devait indiquer : 1° les nom, prénoms, profession 
de l'employeur; 2° son adresse; 3° la nature exacte de l’emploi 
du salarié; 4° ses nom et prénoms, sa nationalité, sa résidence 
actuelle; 5° tous les renseignements utiles sur ses date et lieu 
de naissance et sur ses antécédents de famille (le salarié 
était-il marié? avait-il des enfants? où étaient-ils? quel était 
leur âge, leur nom, etc...?) 6° tous les renseignements néces- 
saires pour la détermination de ses gages et de sa rémuné- 
ralion totale. 

Vous jugez du travail qui eût incombé à un commerçant, 
même moyen, occupant une douzaine d'employés. Il lui 
fallait, du coup, prendre un comptable supplémentaire pour 
tenir à jour toute cette paperasserie. Quant aux maisons 
importantes, il leur fallait organiser tout un bureau spécial... 
Chose curieuse, il semble que grands, moyens et petits com- 
mercants s’y étaient résignés. Les bourgeois et les ménagères 
mêmes se faisaient à l’idée qu'il faudrait bon gré mal gré 
subir cette nouvelle tourmente bureaucratique. Mais c’est 
des campagnes que vint le soulèvement. Quand les agricul- 
teurs, qui ont peu de goût pour les travaux forcés d’écri- 
ture, — on l’a bien vu lors de l’établissement de l'impôt 
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général sur le revenu — connurent par la rumeur publique 
le régime auquel on se proposait de les astreindre, ils firent 
comparaître leurs sénateurs et députés et, frappant du poing 
sur la table, déclarèrent : 

— Si vous ne changez pas la loi, nous faisons la révolution. 

Dans les campagnes, « faire la révolution », comme l’a très 
bien expliqué M. André Michelin, cela signifie « renverser 
le parlementaire en exercice ». Les parlementaires agricoles 
le comprirent ainsi. Et, les premiers, ils demandèrent à ce 
qu’on revisât la loi, la folle loi d’avril 1928. Les parlementaires 
urbains suivirent. Pourtant, la dite loi avait été votée, moins 
de deux ans auparavant, à l’unanimité. Il est vrai que plus 
les lois sont folles et plus elles ont de chance d’obtenir le vote 
unanime du Parlement. 


Soyons justes : la loi de 1930 est moins folle que la loi de 
1928 : çà et là, on lui a mis quelques garde-fous. Ce n’est 
plus le fouillis d’une forêt : c’est seulement le fouillis d’un 
bois. 

On a laissé tomber le risque chômage, qui ne répond à 
aucun besoin urgent. On a laissé tomber le risque invalidité, 
que l'État couvrira par ses propres moyens. On ne laisse 
guère plus subsister que l’assurance-vieillesse et l’assurance- 
maladie, avec son corollaire l’assurance-maternité. On n’exige 
plus une déclaration détaillée du salarié, y compris « toutes 
les rétributions en argent et tous les avantages en nature » 
et on se contente d'établir des catégories forfaitaires, dans 
lesquelles on range les travailleurs. On ramène à 8 p. 100 le 
prélèvement sur le salaire, soit 4 p. 100 à la charge de l’em- 
ployeur et 4 p. 100 à la charge de l'employé. On prend des 
dispositions spéciales pour faciliter l'assurance agricole. 
Enfin, on admet le principe de faire fonctionner, partout où 
faire se peut, la loi dans le cadre de la mutualité et d'utiliser 
ainsi le personnel outillé et entraîné des sociétés mutualistes. 

Mais, malgré ces coupes sombres et ces aménagements 
certains, que de ronces encore dans le fouillis auquel 
s’accroche notre bon sens et se déchire notre esprit de justice! 
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Que de sentiers tortueux! Que de labyrinthes osbcurs! Si 
vous le voulez bien, aventurons-y nos pas. 

Voici d’abord qui frise l’iniquité. 

L'employeur a le devoir absolu d'assurer l’immatriculation 
de ses employés en vue de leur assurance. « IL doit à cet effet, 
dit le commentaire officiel édité par le ministère du Travail, 
toutes les fois qu’il embauche un travailleur non encore imma- 
triculé, c’est-à-dire qui ne lui présente pas sa carte d’immatri- 
culation, adresser une déclaration, dans la huitaine de l’em- 
bauchage, au Service départemental des Assurances sociales du 
lieu du travail ». Si employeur se soustrait à cette obligation 
ou s’il y manque, il encourt une pénalité — entendez une 
amende. S'il récidive, il risque la correctionneile avec une 
amende plus forte et toute une série de déchéances!. Mais 
il se peut que l'employeur ne puisse remplir son devoir 
par la faute de l'employé, qui se refuse à faire connaître 
son état civil exact ou sa véritable situation de famille. 
Il se peut aussi que l'employé se refuse formellement à ce 
qu'on retienne sa cotisation sur son salaire et aille jusqu’à 
menacer de déclencher une grève. Alors, que se passe-t-il? 
Y a-t-il une sanction pour l'employé rebelle? Le frappe-t-on 
aussi d’une amende? Non, il n’arrive rien, il ne se passe rien. 
L'’amende, c’est seulement pour le patron, ce n’est pas pour 
l'employé. A son égard, il n'existe aucun moyen de coerci- 
tion, il n’est même pas prévu un rappel à l’ordre. La loi ne 
fronce les sourcils que si le patron vient à lui manquer; elle 
reste impassible si le salarié la bafoue. Et pourtant la loi est 
faite tout entière en faveur du salarié, dans son intérêt... 
Quel prodigieux manque de logique! Quelle singulière façon 
de pratiquer l'égalité des citoyens devant la loi! 

Voici maintenant qui frise le burlesque. 

La loi fixe un maximum de salaire au-dessus duquel l’assu- 
rance sociale ne joue plus obligatoirement et au-dessus duquel, 
par conséquent, il n’y a plus lieu à cotisation. Mais ce maximum 
est variable : il est de 15 000 francs en principe, de 18 000 francs 


1. Déchéance du droit à l’élégibilité aux chambres de commeree, aux tri- 
bunaux de commerce, aux chambres d’agriculture et de métier, aux conseils 
de prud'hommes, ainsi que du droit de faire partie « des comités et conseils 
consultatifs constitués auprès du gouvernement. » 
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dans les villes de plus de 200 000 habitants et dans certaines 
circonscriptions industrielles, attenant à de grandes villes; 
en outre, il est augmenté de 2 000 francs si l'employé a un 
enfant à sa charge, de 4 000 francs s’il en a deux et peut être 
porté à 25 000 francs si l'employé a trois enfants ou davan- 
tage. Alors se produit, pour certains assurés, ce que M. Char- 
les Dumont a appelé spirituellement le jeu du tourniquet... 
Supposez le comptable d’un magasin de Paris. Il touche 
16 000 francs d’appointements : il est assuré. Mais, il entre 
dans un magasin de Melun avec 17 000 francs d’appointe- 
ments : il n’est plus assuré. Il se marie à Melun et a unenfant: 
il est de nouveau obligatoirement assuré. Il revient à Paris 
avec 21 000 francs d’appointements : il n’est plus assuré. 
Il a un second enfant : il est de nouveau assuré. Ilest augmenté 
de 2 000 francs: il n’est plus assuré. Si cette histoire de tour- 
niquet vous amuse, on peut la continuer avec des variations 
diverses. Mais amuse-t-elle l'employé, le patron et les inspec- 
teurs de l’administration, chargés d'examiner si le versement 
des cotisations s’est opéré régulièrement? 

Aussi bien n’y a-t-il pas là-dedans matière seulement à 
rire, mais aussi à réfléchir et peut-être à s’indigner. Car le 
jeu du tourniquet favorise dans une certaine mesure les céli- 
bataires aux dépens des pères de famille. 

— Les patrons, a dit M. André Michelin, ne sont pas des 
saints, mais des hommes et des hommes obligés d’éplucher 
de très près leurs frais généraux... Il ne sera pas extraordi- 
naire de voir, dans une usine de province, travailler côte à 
côte un père de famille et un célibataire, ouvriers d’égale 
habileté, gagnant le même salaire et ce salaire dépassant 
15 000 francs. La loi, qui veut être bienveillante, fait du chef 
de famille un assuré obligatoire : la moitié de la cotisation 
est donc à la charge du patron. Quant au célibataire, il n’est 
pas compris dans l’assurance et le patron n’a, pour lui, rien 
à verser. Résultat : le patron, à moins d’être philanthrope, 
s’il doit se séparer d’un ouvrier, renverra le chef de famille 
de préférence au célibataire. A l'embauche, il n’acceptera 
un homme chargé d’enfants que s’il lui est impossible de 
trouver un célibataire ou un homme marié sans enfants. 

L'Alliance nationale, qui s'est donnée corps et âme à 
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l'angoissant problème de la dépopulation, ne s’y est pas 
trompé. Et son dévoué secrétaire général, M. F. Boverat, 
a poussé un véritable cri de réprobation. 

— Cette loi, a-t-il dit en parlant du jeu de tourniquet de 
loi sur les assurances sociales, contient une disposition mons- 
trueuse… 

Monstrueuse par sa stupidité, assurément. Car faire une 
loi sociale où l’on prétend favoriser les pères de famille et 
qui se retourne contre les pères de famille, c’est incontesta- 
blement un record de malfaçon. 

Faut-il maintenant à l’injuste, au burlesque, au tragique, 
ajouter l’ennuyeux? Faut-il signaler l’énorme somme de 
temps, de travail, d’écritures imposé à la majorité des Fran- 
çais et Françaises de tout rang et de toute occupation? 

Reprenons le cas le plus simple et le plus courant — celui 
d'un ménage ayant une bonne à son service. 

La loi a rangé les salaires en catégories et fait varier la 
cotisation selon les catégories. Si la servante gagne moins 
de 200 francs par mois, elle rentre dans la première catégorie 
et la cotisation mensuelle est de 6 francs pour elle, 6 francs 
pour ses patrons. Si la servante gagne plus de 200 francs, 
mais moins de 375 francs par mois, elle rentre dans la deu- 
xième catégorie et la cotisation mensuelle est de 12 francs 
pour elle, 12 francs pour ses patrons. Si la servante gagne 
plus de 375 francs et moins de 500 francs par mois, elle appar- 
tient à la troisième catégorie et la cotisation mensuelle est 
de 18 francs pour elle, 18 francs pour ses patrons, etc. Encore 
faut-il que le ménage se procure un barème, qu’il l’étudie, 
qu'il se livre à des calculs avant de faire sa déclaration. Pre- 
mier et minutieux travail. 

Puis, arrivent par la poste deux cartons jaunâtres remplis 
de petites cases. Un de ces cartons constitue la « carte annuelle 
de cotisations pour l’assurance-vieillesse. » L'autre constitue 
le « feuillet trimestriel pour l’assurance-maladie. » Un avis 
y est joint, informant péremptoirement le patron qu'il est 
tenu, de par la loi, de conserver ces deux cartons et de les 
mettre à jour. À chaque payement de gages, il devra coller 
lui-même sur chaque carton un nombre de timbres corres- 
pondant au total de ses versements et de ceux de sa servante. 
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Ces timbres, il lui appartiendra de se les procurer en allant 
les acheter au bureau de tabac ou bien au bureau de poste, 
Il en commencera ensuite le collage « par le haut et par la 
gauche, sans laisser d'interruption entre les cases et en s’effor- 
çcant de représenter chacun de ses versements successifs par un 
seul timbre ». En outre, sur chaque timbre, il mentionnera 
à l’encre et lisiblement la date d’apposition. Deuxième et 
fastidieux travail. 

Enfin — car ce n’est pas tout — le feuillet trimrestriel pour 
l’assurance-maladie n’est, comme son nom l'indique, valable 
que pour trois mois. Tous les trois mois, le patron doit donc 
renvoyer à la préfecture (Service départemental des Assurances 
sociales) le feuillet périmé. I doit avoir bien som d'indiquer, 
au bas de la première page, son adresse et, dans une case 
spéciale, le numéro de la catégorte à Haquelle appartient sa 
servante. Sur l'enveloppe qu’il fermera, il répétera son adresse, 
avec la mention Assurances sociales. La seule chose qu’on lui 
épargnera sera de coller un timbre-poste sur la dite enveloppe, 
car il a droit à la franchise postale; mais, s’il se méfie de la 
poste ou de la préfecture, s’il veut recommander son pli pour 
être bien sûr qu’il ne se perde pas en route, alors il devra aller 
à la poste et acquitter à ses frais le supplément de taxe 
afférent à la recommandation des imprimés recommandés, 
Troisième et perpétuel travail. 

En somme, chaque employer sur le territoire de notre douce 
France est transformé en fonctionnaire de FÉtat, un fonc- 
tionnaire bien entendu non rétribué et retraité. C’est lui qui 
est responsable de la déclaration, dans les formes prescrites, 
de son ou de ses employés. C’est lui qui doit tenir à jour les 
cartes de cotisation et les conserver par devers lui, depuis 
le premier jusqu’au dernier jour où le salarié est à son service’. 
C’est lui qui doit verser et récupérer (s’il ne les récupère 
pas, tant pis pour lui!) les fonds. C’est lui qui doit corres- 
pondre avec l’Administration. C’est Iui qui doit écrire, 
chiffrer, coller, oblitérer, contrôler — le tout à titre gracieux. 

1. Dans les cas où l’employeur employe un grand nombre de salariés, il peut, 
au lieu d’acquitter ses cotisations à l’aide de timbres, adresser un bordereau 
accompagné d’un chèque à l’administration. Mais alors surgit pour lui une 


autre complication : le bordereau est tantôt mensuel, tantôt annuel et varie de 
couleur suivant les catégories. 





ru 
lé 
co 
vi 
so 
SC 








LE FOUILLIS DES ASSURANCES SOCIALES 535 


Si l'employeur n’a qu’un ou deux employés, c’est déjà une 
rude besogne. S'il en a dix ou douze, cela devient un into- 
lérable fardeau et il lui faut, de toute nécessité, prendre un 
comptable spécial. De toutes façons, cela ne simplifie pas la 
vie. Mais le simplification de la vie des citoyens est le dernier 
souci des législateurs, surtout quand ils appartiennent à la 
Sociale-paperasserie… 


% 
* * 


Dans ce terrible fouillis, il est un fourré plus terrible encore, 
dans lequel la loi entière pourrait bien s’enliser et périr : c’est 
l'assurance-maladie. 

En principe, l’assuré, s’il est malade, a le droit de se faire 
rembourser la plus grande partie de ses frais : frais de méde- 
cine générale et spéciale, frais d’hospitalisation et de traite- 
ment, frais de transport dans un établissement ou un sanz- 
torium, frais d'intervention chirurgicale, etc. Et librement, 
il choisit son médecin, son pharmacien, son chirurgien, son 
dentiste, sa sage-femme. En outre, si la maladie se prolonge 
et entraîne une interruption du travail, il a droit, à partir 
du sixième jour qui suit le début de la maladie, à une indem- 
nité quotidienne égale à la moitié du salaire de base de la 
catégorie à laquelle il appartient. Deux restrictions seulement : 
les frais, s’il s’agit de la consultation du médecin ou du chirur- 
gien, doivent être conformes à un tarif fixé d'accord par région 
avec les syndicats médicaux ou bien, lorsqu'ils dépassent ce 
tarif, doivent être accompagnés de toutes pièces justifica- 
tives; les frais, soit qu’il s'agisse de la consultation médicale, 
soit qu'il s'agisse de l’achat de produits pharmaceutiques, 
sont toujours jusqu’à concurrence de 15 p. 100 supportés par 
le malade. 

L'idée, telle qu’elle a été exposée par les auteurs de la loi — 
et notamment par M. Louis Eoucheur — est la suivante : 

— L'assurance contre la maladie nous permettra de mieux 
lutter contre elle et souvent de dépister et enrayer des épi- 
démies naissantes… Rappelons-nous un chiffre que nous devons 
avoir toujours présent à l’esprit. La mortalité, par suite de 
maladie, est de 17,5 pour 1 000 en France : et c’est le chiffre 
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le plus élevé des grands pays d'Europe. En 1880, il y a cin- 
quante ans, l'Allemagne tenait, dans le funèbre pourcentage, 
le premier rang; l'Italie, le second; la France, le troisième: 
l'Angleterre, le quatrième. Aujourd’hui, la France est passée 
en tête. Est-ce que cela seul ne devrait pas nous dicter notre 
devoir? 

On pourrait répondre — on a, en fait, répondu — qu'il ne 
suffit pas de voter une loi distribuant gracieusement des 
allocations et des prestations pour qu’aussitôt la mortalité 
et la morbidité diminuent dans un pays. La plus sûre manière 
de préserver la santé publique est d’éduquer la masse et de 
prévenir le mal. Les États-Unis nous en offrent un exemple 
convaincant : il n’y a pas d’Assurances sociales en Amé- 
rique; cependant on y a poussé si loin l’éducation, la préven- 
tion, l'hygiène que les États-Unis viennent en tête de toutes 
les nations, quant aux résultats obtenus dans la lutte contre 
la mortalité. Par contre, on applique, depuis assez longtemps, 
une loi d'assurances sociales contre la maladie en Allemagne 
et on aboutit à cette constatation troublante : à la Caisse 
générale des Assurances-maladie de Berlin, on comptait, en 
1914, 39 malades sur 100 assurés; en 1927, on en comptait 66 
sur 100. Faut-il dire que, sous le régime des Assurances sociales, 
les ouvriers se portent de plus en plus mal? Ou faut-il dire 
que le régime médical des Assurances sociales encourage 
souvent les ouvriers à ce qu’un orateur populaire a appelé 
la « carotte »et que nous nous contentons d'appeler la paresse? 

Mais laissons-là les dissertations philosophiques sur le fond 
et voyons seulement la forme. Elle est encore affreusement 
compliquée, la forme. Le malade doit connaître la Caisse à 
laquelle il est affilié et le tarif que cette Caisse a adopté pour le 
consultations médicales. Il doit aussi savoir que ce tarif varie 
selon qu’il s’agit d’une consultation chez le médecin ou d’une 
visite du médecin à son domicile. Il doit savoir que le tarif de 
la visite du médecin à domicile varie lui-même selon la distance 
kilométrique que ce praticien a eu à parcourir et, par consé- 
quent, il doit calculer les kilomètres parcourus. Ce n’est pas 
tout : pour se faire rembourser ses frais, il doit remplir les for- 
malités suivantes que M. Léon Meyer, député, maire du Havre, 
énumérait récemment avec une complaisance où entrait 
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quelque indignation : adresser, dans les quarante-huit heures 
de la maladie déclarée, une carte-lettre au préfet du départe- 
ment où il indique 1° ses nom, prénoms, domicile et matri- 
cule; 29 la nomenclature des soins et remèdes; 3° la date de 
départ et la durée probable de l'interruption de son travail; 
40 s’il est au lit ou seulement à la chambre, s’il sort et de 
quelle heure à quelle heure; 5€ s’il s’agit d’une infection acci- 
dentelle ou d’une maladie professionnelle. 

Pauvre malade! Puisse tout ce travail ne pas aggraver 
son cas! Et, s’il a un catarrhe, puisse-t-il ne pas se doubler 
d’une méningite! 

Au surplus, une lourde déception l’attendra à l’heure des 
règlements de compte. Car les tarifs officiels de rembourse- 
ment arrêtés par les Caisses d’accord avec les médecins seront 
maintes fois, par mesure de prudence, très en dessous de la 
réalité. Le secrétaire du syndicat des chirurgiens-dentistes 
d'Eure-et-Loir ne signalait-il pas lui-même que le tarif de 
remboursement avait été fixé, dans son département, à 
3 francs pour soins donnés à une dent? Là-dessus, il faut 
enlever 15 p. 100. Les assurés de Chartres ou de Dreux, pour 
une consultation dentaire, touchent donc 2 fr. 55. Pour 
obtenir le versement de ces 2 fr. 55, combien dépenseront-ils 
en correspondance, en démarches et en écritures? 


Et les agriculteurs? 

Nous avons vu que c'était de leurs rangs qu'était parti 
le cri de révolte, qui devait emporter la loi « folle » de 1928. 
Rendus prudents par cet à-coup, les législateurs de 1930 
ont cherché à amadouer les campagnes et à les allécher : ils 
leur ont confectionné sur mesure un régime spécial d’assu- 
rance où les cotisations seraient si minces, si ténues, si fluides 
que les travailleurs de la terre ne les sentiraient pas passer 
entre leurs gros doigts. 

En conséquence, pour les salariés gagnant moins de 
8 francs par jour, la cotisation de l’assurance-vieillesse n’est 
que de 75 centimes par semaine; pour les salariés gagnant 
8 à 15 francs par jour, elle n’est que de 1 fr. 50 par semaine; 
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pour un salaire de 15 à 20 francs par jour, elle est de 2 fr. 25 
par semaine; pour un salaire de 20 à 25 francs par jour, elle 
est de 3 francs par semaine. Pour les salariés gagnant plus 
de 32 francs par jour, elle est de 5 francs par semaine. Enfin, 
5 francs par mois sont perçus uniformément pour l’assurance- 
maladie. Dans tous les cas, la cotisation de l'employeur est 
égale à celle de l'employé. En outre, les métayers travaillant 
seuls ou avec l’aide des membres de leur famille sont assi- 
milés aux salariés et jouissent des mêmes avantages. Les 
risques couverts — vieillesse, maladie, maternité — sont les 
mêmes que pour les citadins. La limite d'obligation — 
15 000 francs de rémunération annuelle, plus 2 000 francs 
pour un enfant, 4 000 francs pour deux enfants, etc. — est 
aussi la même. 

Comme les sommes à recueillir ne seront pas les mêmes, 
puisqu'elles se trouveront considérablement réduites, c’est 
l'État-Providence qui prend à sa charge, c’est-à-dire à la 
nôtre, le manque à percevoir : chaque année, il versera aux 
diverses caisses les ressources nécessaires pour combler leur 
déficit. Par-dessus le marché, il majorera automatiquement 
de 80 p. 100 la cotisation patronale et ouvrière versée au compte 
des assurés de plus de trente ans. 

Tant de libéralité ne paraît pourtant pas avoir gagné le 
cœur des agriculteurs, si nous en croyons un journal qui 
mérite toute confiance, puisqu'il s’appelle le Journal Officiel. 
Il y a quelques jours, à la mi-octobre, cette digne feuille a, 
sous forme d’une circulaire aux préfets, publié une plainte 
amère du ministre du Travail. Nous nous reprocherions de 
ne pas la reproduire dans son texte même, gémissant et 
mélancolique. 


Plus de 8 millions de travailleurs de l’industrie et du commerce 
sont immatriculés, dit la circulaire. Les caisses primaires se sont orga- 
nisées et depuis le 1er octobre le service des prestations de maladie 
et de maternité fonctionne. 

S’il est possible d’affirmer aujourd’hui que les assurances sociales 
sont généralement appliquées aux salariés du commerce et de l’indus- 
trie, il n’en va pas de même pour les salariés de l’agriculture. 

Vous n'’ignorez pas qu’en vertu d’un accord sanctionné depuis par 
le Parlement, intervenu entre l'administration et deux fédérations 
mutualistes agricoles, ces organismes ont été chargés d'assurer 
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Jimmatriculation des assurés agricoles. Ils ont, en fait, développé 
une activité et effectué une propagande auxquelles je ne puis que 
rendre hommage; ils se sont malheureusement heurtés à des diffi- 
cultés matérielles de tout ordre et n’ont pu, à l’heure actuelle, recueillir 
que 300 000 adhésions environ. 


Qu’a-t-il, juste ciel! pu se passer pour que les campagnes 
demeurent ainsi sourdes aux bienfaits annoncés d’une grande 
loi sociale? M. Lucien Lamoureux, ancien ministre et repré- 
sentant des campagnes de l'Allier, en a donné les tristes 
raisons. 

« Le mécanisme de la loi, a-t-il écrit, n’est pas connu... 
Les textes sont confus et compliqués. H faut, même aux gens 
rompus avec ce genre de littérature, un gros effort pour l’assi- 
miler. À plus forte raison les maires des campagnes et les 
agriculteurs onit-ils de la peine à comprendre et sont-ils retenus 
par la crainte de se tromper... » 

Traduisons tout cela d’un mot : les paysans, gens simples et 
prudents, reculent devant le fouillis. Faut-il qu'il soit inex- 
tricable pour qu'ils refusent, avec leurs sabots et leurs bâtons, 
de s’y aventurer!… 


k 
+ *% 


Maintenant, si vous voulez bien, concluons. La conclusion, 
d'ailleurs, est simple. 

L'État, qui voit généralement petit, a, dans l'affaire des 
Assurances sociales, vu démesurément grand. Il a soudain été 
pris de ce vertige des magnitudes que le bon La Fontaine a 
décrit de façon immortelle, quand il nous a présenté la gre- 
nouille voulant s’enfler à la taille du bœuf. I eût pu se conten- 
ter de mettre debout un système obligatoire d'assurances pour 
la seule vieillesse et, plus tard, si le système avait marché, 
si la machine avait tourné de façon satisfaisante, si les méca- 
niciens s'étaient montré rompus à leur métier, il eût pu agran- 
dir son usine sociale, en y ajoutant un compartiment pour la 
maladie, pour l’invalidité et autres maux de la nature. Ainsi 
agissent les plus grandes entreprises du monde. Mais l’État 
ignore les règles des grandes entreprises du monde — et, par- 
dessus tout, la loi de la prudence. 
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L'État, qui est naturellement compliqué, a dans l'affaire des 
Assurances sociales, redoublé de complication. Il a bâti un 
édifice bizarre, tourmenté, à couloirs enchevêtrés, à escaliers 
multiples où ses propres architectes se perdent et où ses propres 
entrepreneurs ne se retrouvent pas. Un chiffre, à cet égard, 
dit tout : entre le 1° mai et le 1° septembre 1930, en dehors 
des trois lois et du règlement d'administration publique, il 
a été établi par le Ministère du Travail soixante-seize décrets, 
arrêtés ou circulaires concernant les Assurances sociales. 
Quand on pense que les députés eux-mêmes qui ont fait la 
loi s’égarent dans le labyrinthe de son texte, on frémit en 
songeant à ce que peuvent faire les maires qui ont la charge 
de l’appliquer et les simples citoyens, parfois des illettrés, qui 
ont le devoir de l’exécuter. 

L'État, qui souffre d’une affection croissante de bureau- 
cratie et de paperasserie, a dans l'affaire des Assurances 
sociales montré que cette affection était arrivée à un degré 
aigu, inquiétant, dangereux. Il n’a pas compris que la masse 
des citoyens refusait de se laisser davantage submerger par 
le flot des écritures officielles, des correspondances officielles, 
des comptabilités officielles. Il n’a pas compris que la masse 
des citoyens voulait bien s'imposer un effort supplémentaire 
d'argent mais pas un effort supplémentaire de compilation, 
d’annotations, de recherche de barèmes, d’expédition de 
carnets, de remplissage de formules. Il n’a pas compris que le 
point de saturation était atteint en matière de travaux forcés 
pour le compte de l’administration étatiste. 

En conséquence l’État, au lieu de tracer un jardin à la 
française, clair, simple, aéré, où le soleil d’une pensée généreuse 
eût vite fait oublier les inévitables buissons d’épines, a créé 
un fouillis chinois où chacun pense perdre sa patience avec ses 
habits. Si promptement il n’y apporte pas la hache, la pique 
et la pelle, il y laissera les derniers lambeaux de son prestige. 

Et il y laissera aussi sa loi de paperasses… 


STÉPHANE LAUZANNE 
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VII 


LA PREMIÈRE NUIT 


Le jour, le soleil et les fleurs comptent les heures : le liseron 
s'ouvre à la prime aube, le pissenlit le suit, plus tard la chico- 
rée, le nénuphar et, le dernier, le paresseux souci, le dormeur. 
La nuit, les étoiles tiennent registre du temps. Mais, pour ceux 
qui s’enferment dans les maisons et ne consultent pas le 
ciel, il n’y a d’autre horloge que la montée des songes au- 
dessus de l’horizon du sommeil. 

Merlin et Viviane ne dormaient pas. La jeune fille habitait 
une vieille tour crevée et écornée, au toit de clayonnages et 
de fougères. Le loup veillait à la porte et le feu de ses yeux 
éloignait les bêtes rôdeuses. Parfois une brindille cassait 
sous le poids de la lune ou un sanglier myope retournant un 
champ, au loin, avec son groin. On entendait d’autres bruits 
étouffés, à travers sept épaisseurs de siècles et de roches, des 
vibrations d’astres, des échos de batailles perdues avant 
Hélène et le siège de Troie, des échos retardataires, contre 
les feuilles, de cris d'insectes jadis dévorés, des sonneries de 
trompettes décomposées qui avaient retenti quand combat- 
taient les ancêtres d’Uther Pendragon. C’est la mémoire 
de la forêt. A minuit, le coq noir du royaume souterrain 
lança son cocorico qui salue le passage au zénith du soleil 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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des morts. Mais nul ne l’entend, que l’enfant qui n’a jamais 
péché encore; et le voyageur perdu se signe, sans savoir 
pourquoi. 

L’'Enchanteur accroupi au pied de sa couche, Viviane 
fermait les yeux, et sa main couvrait ses lèvres, en sorte 
qu’on ne pouvait deviner ses pensées, son œil et sa bouche 
se trouvant cachés. Merlin le Voyant, le Perspicace, seul 
homme au monde, malgré le voile des paumes et des pau- 
pières, aurait pu percer ces rideaux de chair. Cependant, par 
abdication de lui-même et décret du Destin, il était aveugle. 
Il gardait une des mains de la sauvageonne dans les siennes 
et, toute intelligence anéantie, enfuie, posée sur l'univers 
et étrangère à sa source, toute prudence faillie, il devenait 
l’esclave de sa puissance appliquée à le réduire, le serviteur 
anonyme de son désir. Il baisa les ongles de Viviane, roses 
avec une bordure noire, beaux comme des bijoux et des armes. 

— Merlin — murmura-t-elle innocemment, — quelle magie 
fait sourdre la fontaine du sable? 

— Il n’est besoin que de trois mots. 

— Lesquels, mon doux ami? 

Il lui confia les syllabes que j’ai juré de ne pas répéter et 
qu’il faut prononcer en dirigeant le pouce vers le Ponant. La 
caresse de Merlin remonta jusqu’au poignet parcouru de 
veines bleues. 

— Et pour élever un château avecses tours etses étendards.. 
et pour le peupler de chevaliers courtois, de dames parées. 
et pour marcher sur l'Océan sans que les vagues vous mouillent 
la cheville? 

Elle interrogeait négligemment; chaque fois Merlin, afin 
d'avoir licence de pousser un peu plus haut, se dépouillaït 
d'un morceau de sa Science. Ainsi toucha-t-il l’avant-bras 
à la force mélodieuse, la saignée au coude à la peau merveil- 
leusement douce, satinée, sexuelle, semblable à celle du 
revers des cuisses, le bras, plus brun, et sa dure armature de 
muscles longs, dissimulés, sa décision incertaine de refus ou 
d’étreinte, l'épaule, cette surface ronde, virage de la lumière, 
cet appui qui se dérobe toujours, qui ne soutient jamais, et 
l’aisselle, le buisson où le mâle boit la fureur décisive, et la 
naissance du sein, l’amorce presque invisible, sous la gorge 
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un peu grasse, le chemin tracé à peine à la bouche de l'amant. 
Et quand il fut arrivé là, Viviane, par badinage, souffleta 
l'Enchanteur et se retourna sur le lit. Il ne vit plus que le 
sillon du dos, la ligne onduleuse et pleine des hanches et cette 
forme de colline qu'ont les femmes couchées, qui incite les 
dieux à devenir pluie ou soleil, qui appelle la fécondation. 
Il était déjà démuni de bien des secrets. 

— Heureusement, — songea-t-il, — que j'ai commencé 
par les doigts. Eussé-je baisé d’abord son orteil et remonté 
au jarret et à l’aine, que posséderais-je encore qu'elle ne 
m'eût dérobé? 

Il secoua les épaules, prit son bâton, siffla le loup et ouvrit 
la porte. Il respira la nuit semblable à Viviane, fermée, obscure, 
étendue et odorante, aussi trompeuse, qui réclame la confi- 
dence des mystères, à qui le poète livre ce qu’il devrait taire, 
lambeau par lambeau, cri par cri. Sur le seuil Merlin hésita. 
Fuirait-11? Partirait-il avec ce qu’il lui restait de biens? Viviane 
était déjà près de lui, s’appuyaiït à son flanc, tirait le pan 
de son manteau : 

— Ne me quittez pas encore, attendez le jour. Ne méprisez 
pas une pauvre fille qui n’a ni diadème ni perles, vous que 
les princesses ont aimé. 

— Personne ne m'a aimé, Viviane, personne. Jadis trop 
jeune, maintenant trop vieux. J’ai manqué l’occasion. 

— Vous vous moquez. D'abord je préfère les hommes dans 
leur maturité, raisonnables et fidèles. On ne peut pas facile- 
ment les tromper; la ruse ne sert de rien. 

— Non, Viviane, la ruse ne sert de rien... 

Elle le ramena dans la tour; il se laissait guider; il jui suffi- 
sait de sentir cette faiblesse attachée à sa force pour renoncer 
à tout, et même à son rire qui l'avait si souvent vengé de la 
création. Contre la créature il ne pouvait se défendre. 

Viviane se recoucha sur le lit de feutllages et de varech, sans 
lâcher l’'Enchanteur; ses seins se soulevaient et elle souriait 
douloureusement, un pleur coulait au coin de son œil. Feinte, 
fard, comédie. Elle savait le prix de l’orient d’une larme, et 
qu'une gorge qui s’enfle et s’abaisse, gonfle tour à tour et 
vide l’univers de l’homme enchaîné. Puis elle sourit avec une 
vivacité mouillée : 
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— Ah! combien de femmes, mon doux Enchanteur, avez- 
vous déjà trahies? 

— Pas une, Viviane, pas une. 

— On raconte pourtant, aux veillées, que la fée Mor- 
gane.…. 

Merlin saisit sa tête à deux mains; il essayait de se distraire 
de la violence du présent par la vertu douce-amère du souvenir. 
Flatté qu’une petite fille des bois connût son aventure, il 
commettait le péché d’orgueil et de confiance; il se rendait 
en se racontant; il donnait ses derniers gages à l’ennemie : 

— Morgane! Elle chantait aux grandes marées, quand la 
lune appelle l'Océan et le sang des femmes. J’ai suivi la sirène 
damnée. C'était la saison des mois noirs, alors que les îles 
plates s’enfoncent dans un entonnoir d’eau furieuse. Nous 
sommes entrés de compagnie au sein des vagues; nous avons 
atteint, au-dessous des paquets de méduses, crasse de la mer, 
les régions aussi limpides que l’œil de la couleuvre, et les 
jardins du poulpe maudit, de la dorade arc-en-ciel qui change 
sept fois de couleur en dormant, et le palais du rouget, Roi 
des poissons. 

— Oh! — interrompit Viviane, — et moi qui n'ai jamais 
vu que l’épinoche et la sangsue, que la carpe et le goujon! 
Comment était habillée Morgane? 

— Nue, les cheveux noués d’une bandelette de goémons. 

— Est-il vrai qu’elle a des jambes d’écailles et des bracelets 
de corail autour des poignets? 

— Oui, c’est vrai. 

— Et que, si seulement on cille en la regardant, on meurt et 
on devient festin de crabes? 

— Pas tout à fait, mais c’est pire. 

— Comment serait-ce pire? 

— L’enchantement se rompt soudain et on se trouve debout 
sur le rivage, et désespéré pendant trois années. L’abîme salé 
vous attire, l’eau vous appelle et vous engage. Beaucoup 
d'hommes n’y résistent pas et se noïent volontairement afin 
de rejoindre la fée. La rejoindre! Personne n’y a jamais réussi. 
Voilà pourquoi le flux apporte aux grèves tant de cadavres 
de jeunes gens. 

— Tant pis pour eux s'ils ont eu la sottise d’aimer une 
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femme qui a les jambes pleines d’écailles! Et comment 
respiriez-vous sous les vagues? 

— Par les oreilles, ainsi que les harengs. 

— Et avez-vous soutenu, vous, le regard de la sirène, sans 
défaillir, sans ciller? 

— Elle glissait entre mes bras, plus furtive qu’une algue, 
plus dure qu’une arête, et sa bouche approchaït la mienne. 
Le goût de l'Océan remplissait ma gorge et sa pression me 
moulait, me portait, me collait à cette fée marine. Alors une 
grande ombre verte a passé dans l’œil de Morgane, ainsi 
qu'une risée à la surface du golfe, par un jour d'été. Et la 
splendeur propagée de cette ombre était telle que j'ai battu 
de la paupière, comme mille autres avant moi. 

— Pauvre Enchanteur, pauvre Enchanteur! — répéta 
Viviane avec une intonation ambiguë où la pitié et la moquerie 
se mêlaient. 

Merlin reprit : 

— J'ai entendu, alors, un éclat de dérision ou un sanglot, 
je ne saurais le discerner. Toute cette chair océane a fondu 
entre mes bras; j'ai perdu le souffle et le cœur; une arbalète 
prodigieuse m’a projeté et je n'ai repris mes sens que parmi 
les roches du rivage, tous les tendons du corps meurtris. 

— Et vous avez, Merlin, résisté pendant trois années à la 
tentation de la perfide? 

— Trois années terribles, Viviane. Je fuyais la côte; le sel 
même des aliments m'était une torture, un coquillage m'eût 
empoisonné. Et un jour, brusquement, je n’ai plus pensé à 
elle. Pourquoi? Comment? Je l’ignore. La fée n'existait plus, 
voilà tout. Celle pour qui je serais volontiers mort n’occupait 
pas un cheveu de ma vie. 

— Méchante femme, par qui vous avez souffert! Je la déteste. 

— Moi aussi, Viviane. Et cependant... 

La sauvageonne du lac passa ses bras autour du cou du 
Sage. La chouette s'était tue; l’aube perçait déjà. 

— Regardez-moi dans les yeux, Merlin. Oh! je n’ai pas de 
pouvoir! Vous ne cillez pas. Que je suis malheureuse! Personne 
ne m'aime. Personne ne se noie pour moi. 

L'Enchanteur empoigna la fille à plein corps. Il la conso- 
lait, il la cajolait, il essayait de la contraindre sournoisement, 

1er Décembre 1930. 3 
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de l'obtenir par une brutalité déguisée en tendresse. Elle 
pleurait, elle griffait; ses cuisses se bouclaient avec une rage 
indomptable. Incrochetable en vérité la vierge qui se ferme. 
Son entêtement use la vigueur de l’homme; elle ne paraît 
céder que lorsque le mâle désarme et alors elle se gausse 
de lui. I! faudrait d’abord assommer la pucelle. Mais quel 
amant en aurait le courage? Sa volupté pâtirait de n'être 
point partagée. Il veut blesser une proie consciente de l’ou- 
trage et du plaisir. C’est là-dessus qu’elles comptent pour 
nous berner, pour acquérir à nos dépens les richesses et la 
considération, pour conserver l'empire. Merlin se dédoublait 
dans la fureur de ce combat masqué de douceur; les con- 
seils du Chêne et de sa mère traversaient son esprit; sa pru- 
dence lui démontrait qu’il était un hochet et son désir étouf- 
fait sa prudence. Il chérissait sa perte; il assouvissait sa 
dégradation. 

Il faiblit enfin, et Viviane se dégagea, s'enfuit légèrement 
en faisant la nique, en chantant un refrain outrageux. Puis 
elle disparut derrière les noiïsetiers, parmi le jeune soleil et la 
rosée de l’herbe. 


VIII 


LES PIERRES QUI DANSENT 


Ténu est le sentier, long, ancien, rongé par la ronce, effacé 
par la broussaille; fil retors, il coud la lande. Ne menant 
nulle part, personne n’y passe que, une fois l’an, Merlin, le 
lendemain du solstice d’été et de la veillée des feux, la nuit 
où les pierres vont boire. Ce soir-là il pressait le pas; il était 
en retard à cause du souci de son cœur qui avait appesanii 
son départ et alourdi sa foulée. Enfin il approchait, l’heure du 
rendez-vous déjà close. 

Au flanc de la colline un auroch lui barra le chemin, 
secouant sa tête de laine crépue, son petit œil rouge luisant 
de méfiance, souflant, grattant la terre du sabot. Ces grosses 
bêtes craignent le dérangement des lois de la nature et, quand 
les minéraux se meuvent, elles fuient leurs pacages maréca- 
geux, se débandent, se plantent au milieu des chemins des 
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hommes, butées, pareïlles à des monuments de cuir, de corne, 
de bave, de venaison sourde. L’Enchanteur tenta en vain 
d'ébranler l’assise du bœuf géant; il dut, pour passer, entrer 
dans la boue d’une vasière d’où son pied chassait des bulles 
noires. 

« Pauvre animal, songeait-il, voué à la mort, vestige d’un 
monde sauvage et grand! Tout se rapetisse aujourd'hui. Et 
le Sage qui avait pour domaine le monde, quelques onces de 
chair périssable, féminine, le dépouillent. Ah! Viviane, pour- 
quoi ne vous ai-je pas noyée, selon le conseil du Chêne? » 

Après deux ou trois crochets au revers d’une pente, le sen- 
tier était définitivement digéré par la terre. En contre-bas, 
s'étalait une vaste plaine circulaire, bosselée, aux lignes 
méplates accusées par de hautes herbes, comme l’échine du 
marcassin. Un peuple singulier encombrait le champ, où le 
grillon ne chantait pas, où le vulpin couchaïit de terreur son épi. 

— Eho! Eho! — crièrent les pierres, — Eho! Merlin! 
Enfin tu arrives! Qui t’a retenu? Qui t’a blessé? Nous n’es- 
périons plus ta visite et nous sommes allées, sans toi, boire 
au ruisseau plein d’écrevisses, de goujons et d’astres. Pour 
la première fois, depuis un tiers de siècle, tu n’as pas conduit 
notre procession, tu ne nous as pas marqué nos places. 
Aussi avons-nous un peu bousculé les osiers. Nous n’y voyons 
guère, nous autres, nous tâtonnons, nous trébuchons. Un an 
d'ankylose, cela raidit. Mais nous ne pouvions pas t’attendre, 
Merlin. Hein! trois cent soixante-quatre journées sans une 
goutte! Quelle soif! Enfin le bal n’est pas commencé. Et 
ton loup? Où l’as-tu laissé? A-t-il péri? Pourquoi ne 
trottine-t-il pas sur tes talons? 

Les voix étaient rauques et minérales, se concassaient en 
fracas caillouteux, ainsi que les silex qu’on décharge, les 
averses de grêlons et les tonnerres secs d’été, que la pluie 
ne mouille pas. Il faut beaucoup de science pour entendre 
ce langage antique, qui date d'avant Adam, quand les 
oiseaux s’accouplaient aux reptiles. Le Sage leur répondit 
dans leur dialecte même, vénérable, dental, guttural, anté- 
rieur à l’homme et non assoupli au mensonge. 

— J'ai manqué l'heure à cause d’un poids qui étouffait 
mon cœur. 
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-—— Qu'est-ce qu’un cœur, Merlin? 

— Trois fois heureux ceux qui l’ignorent; je ne vous l’ap- 
prendrai pas. 

— Et ton loup? 

— Je l’ai laissé près d’une femme, afin de la défendre du 
péril. 

— Et toi, qui te défendra, Merlin? 

— Quel ennemi me menace? Il faudrait pour l’atteindre, 
m'arracher les viscères et le foie. Mon péril est en moi, 
sécrété par mes muqueuses et la turbulence de mon sang. 

— Tu emploies des syllabes étranges. Qu'est-ce que le sang? 

— Un élixir salé, un océan rouge et orageux, un liquide 
de tempête et de naufrage, aliment et poison de l'univers. 

— Suffit, Merlin, nous ne comprendrons jamais. Stables, 
cristallisés, parfaits, nous abandonnons aux plantes et aux 
animaux labiles toute démence. Maintenant, homme frivole, 
plus bavard que l’étourneau, plus inconséquent que la graine 
du pissenlit, remplis ton devoir, chante la ronde annuelle... 

Les pierres ne se servent pas de coupes; elles n’ont ni lèvres 
ni mains, ni creux de la paume; elles se vautrent et barbotent 
plus qu’elles ne boivent. Aussi étaient-elles maculées de boue, 
inondées, dégoulinantes. Parmi elles régnait un désordre 
extrême; pêle-mêle elles gisaient ou avançaient, se heurtaient, 
sautillaient, gambadaïent à la façon des rustres et des ivrognes, 
trébuchaient et brimbalaient. Là, se trouvaient rassemblées 
les hautes bornes monolithes, les pierres debout, ovales et 
polies, les tables épaisses, les pierres couverclées à deux ou 
trois pieds, leur face ouverte tournée vers l’Orient, les pierres 
branlaires posées sur l’arête, qui rendent des oracles, et toutes 
les roches taillées du canton. Le lichen brun avait poussé 
sur leur épiderme rugueux. Certaines, grossièrement sculptées, 
à l’image de la figure humaine, encouraient la pitié de leurs 
compagnes; et celles qui portaient les emblèmes du Christ, 
la Croix, le Poisson, le Marteau, la Couronne d’épines, leurs 
cousines les parquaïient à l’écart et ne leur cachaient pas leur 
mépris. 

— Chante, Merlin, chante! — dirent-elles, — et leur prière 
ressemblait à l’éructation d’un volcan, à l’éboulement d'une 
montagne ravinée. 
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Alors l’Enchanteur planta deux doigts dans sa bouche, 
l'index et le médius, et il se prit à siffler. D’abord un appel 
strident, une vrille qui vissait la nuit. Puis la musique s’adou- 
cit, devint moins brutale, moins térébrante, mais toujours 
taillée à grandes masses de rythme, largement épannelée, 
comme il sied aux entrechats de ballerines si imposantes. 
Chorégraphie de mastodontes : de lentes salutations, des 
dandinements, une disposition en symboles géométriques, 
pentagones, ellipses, cercles, spirales, des parcours qui se 
lient, des passages de l’angle à la courbe, un quadrille pon- 
déreux à figures déduites l’une de l’autre. Les étoiles riaient 
là-haut et clignaient malicieusement leurs yeux verts et 
orangés, se divertissaient de ce spectacle, de cette sarabande 
d'ours minéraux, elles, les aériennes. Et Merlin attaqua un 
trille brillant, aigu, pareil à celui de l’Oiseau de Thulé, dont 
le son frappe de mort et transperce ainsi qu’un poignard à 
lame ondée. Un trille infini qui, soudain, cassa : 

— Quoi! Quoi! Quoi! — firent les pierres. — Pourquoi 
t’arrêtes-tu? 

L’auroch furieux fonçait à travers la prairie, fourrageant 
d'ici et de là, écornant ses cornes. Il disparut et le loup 
déboucha, suivi de Viviane hors de souffle. 

— Quoi! Quoi! Quoi! — reprirent les pierres. — Voici le 
loup. Mais l’autre, l’homme jeune et au visage sans poil, à 
l'odeur de coquillage, que vient-il nous déranger, interrompre 
nos rites? À mort! À mort! Écrasons-le! Écrabouillons-le! 
Seul de sa race, Merlin a droit de pénétrer dans la prairie 
de l’abreuvement et de la danse. A mort! 

Viviane se réfugiait contre Merlin, toute chaude et palpi- 
tante, le cœur battant à hauteur de son flanc, et ses deux bras 
le serraient ainsi que le lierre enlace une tour qu'il épuise. 
La sueur plaquait ses cheveux à ses tempes et le cerne de 
ses yeux était vert, couleur de l’ombre de l’herbe à midi. 
Le loup léchait la main de son maître et implorait son pardon. 

— J'ai veillé, expliquait son regard, j’ai obéi à ton comman- 
dement, mais la fille m’a échappé. Elle a flairé ta trace; elle 
est un peu sorcière. Tout de même, hein! Maître... Si les 
gros cailloux l’écrasaient.. Pchit!... un peu de sang, un peu 
de cervelle. un petit gargouillis, un petit jet. une marque 
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rouge, comme celle de la puce sous l’ongle... Tout de même, 
hein! Maître! quel débarras, quelle tranquillité! 

Merlin interrogea, d’une voix qu’il voulait dure, la jeune fille : 

— Pourquoi n’êtes-vous pas restée chez vous, avec mon 
compagnon? 

— Ne me grondez pas, Enchanteur. Curieuse, jalouse, je 
craignais que vous n'’alliez rejoindre Morgane Curieuse, 
jalouse et malheureuse... 

Elle sanglotait. Elle avait le don du rire, des larmes, de 
l’'émoi. Femme, elle usait de sa seule arme, sa chair aux 
mille ruses, aux mille ressources. De son âme, elle ne se 
servait guère. À quoi bon? 

Cependant les pierres se disposaient en cercle autour de 
l’intruse, achevaient l'investissement du couple; bientôt la 
retraite serait coupée. Elles hurlaient toujours : « À Mort!» 
et avançaient avec une lenteur implacable. Plus d’issue, plus 
de fuite. Viviane, toute pantelante de terreur, s’était collée 
à Merlin qui goûtait la plus belle heure de son amour, qui 
n’eût pas dû tenter de vivre au delà. 

— Oh! — murmura la jeune fille, — mourir du moins 
mêlée à vous. 

Paroles arrachées par l’épouvante, dépourvues de signi- 
fication, qui seraient oubliées le danger passé, aussi incon- 
scientes que les bribes de patenôtres qui remontent aux lèvres 
des agonisants, que les roucoulements entrecoupés du plaisir. 
Viviane ne savait pas prier et était vierge. Ces syllabes cepen- 
dant comblaient. l’Enchanteur. Il commanda « Halte! » aux 
assiégeantes, d’une intonation terrible, sans que ses mains 
se relâchassent de la protection de cette colombe défaillante, 
sans que le corps fondu de la jeune fille cessât d’épouser son 
corps, de s’y modeler. Durci et amolli à la fois, il eût voulu 
éterniser cette minute de possession et d’angoisse et, par un 
enchaînement de délices, s’abandonner à la mort pendant 
que Viviane se réfugiait en lui. 

Les tables et les roches dégrossies n'avaient pas entendu 
son ordre. Elles scandaient toujours leurs menaces et pour- 
suivaient leur assaut. Alors il dessina de son pouce, quoi- 
qu'il ne l’aimât guère, le signe de la Croix. Les forcenées s’en 
moquaient bien : 
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— Avant le Christ, nous existions. L’as-tu oublié? Avant 
le Père et l'Esprit. 

L'Enchanteur essaya la conjuration des Druides, qui se 
fait les mains étendues, la tête renversée, en inhalant l’air 
d'une aspiration continue et en arrêtant le mouvement du 
cœur, le regard fixé sur l’étoile polaire. Aïnsi le vœu que l’on 
forme se réalise. Et il pensa : « Que les bornes et les mon- 
ceaux retournent à leur nature et demeurent sédentaires! » 
Les bornes et les monceaux pouffèrent. 

— Avant les Druides, Merlin, nous durions. As-tu perdu 
la mémoire? Pierres, nous sommes les aînées des dieux, des 
Messies de l’Orient et de l’Occident. Le soleil, ni l’averse, ni 
la gelée ne nous usent. À peine l'épaisseur d’un millième 
d’aile de libellule par siècle. Nous assistons au passage des 
divinités et de leurs Prophètes. Une religion et son temps, 
c'est à peine une lamelle de notre substance. Aucun signe, 
aucune parole ne peuvent nous fixer quand nous marchons, 
une fois l’an. Nous précédons les signes et les paroles. Qui a 
interrompu la danse solennelle doit périr. Et toi avec, si tu 
ne t'en sépares. 


IX 
SECRETS 


Merlin, égaré parmi les pensées sans rivages et détaché 
de la coulée des heures, eut le sentiment d’une pétrification 
autour de lui et du silence refermé. Une alouette montait 
dans le ciel blanchissant et y filait sa turelure cassante, 
diaprée. Le jour pointait et l’encerclement s'était figé sur place, 
le pouvoir de marche se retirant des pierres à l’aube. Elles 
formaient maintenant une vaste circonférence au milieu de 
la prairie, d’où elles ne bougeraient plus, même pour s’abreu- 
ver, condamnées à l’abstinence. Viviane était évanouie et le 
loup tremblait sur ses pattes, le museau tendu vers le levant 
rose et violâtre, vers le salut. L'Enchanteur huma une grande 
coupée de vent et posa la jeune fille sur le sol, puis il s’age- 
nouilla près d’elle. Peu à peu, elle reprenait souffle et, de ses 
joues aussi, naissait une aurore. 

— Mêlée à vous, — soupirait-elle, — mêlée à vous. J’ai 
froid... Que font les méchants cailloux? 
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— Immobiles pour des siècles. Ne craignez rien, Viviane, 
Il ne danseront de longtemps. 

— Vous m'avez sauvée, Merlin. Merci. J’ai froid. 

L’'Enchanteur ôta son manteau et en couvrit le corps 
frissonnant. L’herbe écrasée par le ballet des roches retrou- 
vait son courage avec le soleil et la rosée; la brume basse se 
déchirait au-dessus de la rivière et découvrait le carnage des 
saules. Des diamants ruisselaient le long de la chevelure de 
Viviane comme si elle eût été une plante de la prairie. Elle 
prolongeait son retour à la conscience, s’attardait dans cette 
pâmoison où elle se cachait pour mieux guetter sa proie, 
le Sage captif, mouillé, penché. La mort éconduite, il s’agis- 
sait de vivre, c’est-à-dire de tromper, d’empiéger. Et, ses 
propres ruses, elle les ourdissait innocemment; la nature 
disposait d’elle comme d’un trébuchet, d’une amorce terrible, 
non malicieuse. Elle commettait des crimes et ne péchait 
pas, distillait le malheur, la trahison, presque sans les pré- 
concevoir, ainsi que la neige la blancheur, la sirène le nau- 
frage, le sommeil les rêves. 

— Enchanteur, — dit-elle, — vous m'avez appris bien des 
sortilèges inutiles. À quoi bon soulever un château, faire 
jaillir la source du sable? Ai-je besoin d’eau et de donjon? 
Mais, pour me défendre, je ne sais rien. Si, quand vous serez 
absent, les pierres reviennent m'’assaillir, quel enchantement 
me protégera d'elles? 

— Rassurez-vous, Viviane. Elles ne branleront plus. 

— Ne m’abandonnez pas, mon ami. On dit que les hommes, 
quand ils désirent une femme, sont plus féroces que les 
tigres, plus difficiles à repousser que la tempête. Je loge 
seule, au fond des bois; si l’un d’eux m'’attaque, comment 
résisterai-je? 

— Viviane, il n’y a que la femme qui cède un peu de sa 
volonté de réserve que l’amant furieux arrive à forcer. Ferme 
et obstinée, le mâle ne peut rien contre elle. Il faut un petit 
jour de fléchissement, de consentement... 

— Justement, Merlin, les vieilles femmes d'expérience 
content qu'il est difficile aux jeunes filles de ne pas offrir ce 
petit jour de consentement. Quel talisman m'évitera ce 
risque ? 
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Elle regardait le Sage; le front grave et barré de souci, 
sérieuse par le haut, elle se moquait, peut-être, du coin de 
la bouche, du bas du visage. Mais lui réfléchissait, plein 
d'angoisse; le désespoir gagnait ses veines, occupait ses 
genoux, son pubis, son ventre, glaçait ses épaules. Double, 
il était l’homme agenouiilé qui boit l’odeur, la forme, la 
musique de la femme convoitée, pour qui chaque mot prononcé 
par elle s'élève comme un chant de candeur, comme la justi- 
fication des apparences vêtues de chair, l’hymne de la perpé- 
tuité. Mais il demeurait aussi le Voyant, le Sage. Et celui-là 
contemplait le couple qu’il composait avec la pucelle étendue; 
celui-là devinait, sous le masque, la feinte et la ruse, comptait 
les nœuds des lacets, flairait la glu. Cependant le Sage éclairait 
l'homme et n’empêchait pas ses actions funestes. Quelle 
volupté que de se laisser vaincre en sachant, d’acheter, au 
prix de soi, un bien qui se dérobera à la fin, qui vous sera 
dénié en vertu même des sacrifices consentis pour l’acquérir! 
Viviane, du reste, ne ment pas; elle n'offre que le passage à 
cette vaste duperie qui la déborde, qui monte du fond de 
l'espèce et des âges. Ah! si Merlin avait pu encore éclater en 
gorges chaudes, dissocier l'illusion de la substance! Impossible. 
Maintenant, il participe. Un sourire seulement, et tout serait 
tombé en poudre, sauf son désir. Et si son désir subsiste, 
qu'importe alors que l’univers soit ou ne soit pas! 

— J'ai oui-dire, — poursuivit Viviane en rougissant un 
peu, — qu’il existe un charme. Il n’a que trois mots. On les 
pense, sans seulement les prononcer, sans qu’un mouvement 
des lèvres ou un son vous trahjsse, quand l’homme vilaine- 
ment intentionné s'approche de vous. Alors il croit vous 
posséder, mais c’est un songe. Ainsi la vertu de la fille 
reste intacte et l’autre s'éloigne content. Enseignez-moi 
ce tour, Merlin, si vous m’aimez, afin que je me garde. 

L'Enchanteur interrogea d’un accent trouble, chargé de 
soupçon : 

— Contre qui, Viviane, voulez-vous user de cette magie? 

— Mais, mon ami, contre ceux qui ne sont pas vous. 

Le soleil noircissait et roulait devant le Sage; la terre se 
contractait et grimaçait comme le visage de celui qui tombe 
du haut mal; le ciel luisait ainsi qu’un breuvage de poison 
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où la lumière scintille et titube. L’Enchanteur se raidissait 
et retenait l’écume de sa bouche. Viviane n'eut qu'à poser 
le doigt sur son poignet et il ne résista plus, il lui révéla les 
trois mots. 

— Merlin, Merlin, — reprit-elle après avoir écouté, — on 
prétend encore que vous savez la formule qui permet d’en- 
fermer un être dans un rond tracé par l'esprit, de l’empêcher 
d’en sortir et de le tenir prisonnier de cette geôle qui n’a ni 
murs, ni portes, ni verrous. Je veux l’apprendre de vous. 

— Et pourquoi donc, Viviane? 

— Pour rien, pour le plaisir. Si vous me fuyiez un jour, 
appelé par Morgane, peut-être ainsi vous sauverais-je! O Mer- 
lin, enseignez-moi cet enchantement! Ne me donnerez-vous 
jamais rien que d’utile? Pensez-vous que je sois une femme 
qui s’achète avec des colliers ou des secrets? Ne posséderai-je 
pas enfin un mystère qui ne serve pas, une science de luxe? 
Dites, Merlin, dites vite. Pourquoi m'avoir préservée des 
pierres si vous m'’assassinez de méfiance, de cachotteries? 

L’'Enchanteur se mit debout; il lui semblait apercevoir, à 
l'horizon, son anéantissement qui courait vers lui, à grandes 
enjambées. Il vit l’avenir, tout net, révélé par un éclair, 
écrit sur les nuages, et sa stupide servilité, sa captivité, sa 
mort. Il vit l’avenir et il refusa d’y croire ou, y croyant, il 
le nia par son acte, ou, pis encore, avec une âpre envie de per- 
dition, lucidement, il le rendit inéluctable. Viviane mâchait 
une feuille de sauge. Il se coucha près d'elle, baisa cette 
bouche qui réclamait tout, qui ne livrait rien en échange, 
se dépouilla, en quelques syllabes, de ce qu'il lui restait de 
richesse et d’empire. Trois mots et ce fut fait. Il ne valait 


plus un denier. 


X 


LA BATAILLE DES ARBRES 


— Merlin, — dit Viviane, — vous trouvez les trésors 
cachés, vous chantez les chants qui ouvrent la terre, les 
montagnes, les monticules funéraires, mais vous ignorez 
l’art de parler aux femmes. Ah! Ah! Savant en toute magie, 
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voilà où vous êtes novice. Contez-moi quelque histoire de 
la Table Ronde. Le soleil m'ennuie. 

Elle se moquait, couchée au lit de la clairière, un brin de 
fléole entre les dents, les mains en oreiller sous la nuque, ses 
coudes d’ambre veiné frappés, de biais, d’un rayon jaune. 
L'Enchanteur se tenait près d’elle et la couvrait de son ombre. 
Il n’obtenait, depuis des semaines, ni de la quitter ni de la 
prendre; elle se dérobaït à son approche, s’évanouissait devant 
lui, et quand il voulait gagner le large, secouer et tordre ses 
entraves, Viviane redevenait présente, intolérable, impossible 
à fuir. Elle n’avait de corps qu’afin de désespérer; il ne tirait 
d'elle que le malheur; d’elle, il ne pouvait pas plus s’éloi- 
gner que de l’âcreté de son sang, du bouillonnement de ses 
artères. Réelle pour l’appel, la feinte, la déception, elle se 
subtilisait dans l’étreinte. Merlin, destitué de sa grandeur, 
aride, brûlé, corrodé d’acides, n’était qu’une enveloppe, une 
coque sèche que le feu intérieur a ravagée et réduite à son 
contour. 

— Contez-moi quelque histoire de la Table Ronde, — 
répéta la jeune fille; — le soleil m'ennuie. 

Elle jouait avec l’Enchanteur, naïvement, cruellement, 
sans préméditation. Sa peau rayonnait, que ventilaient les 
feuillages ; la brise et le soleil chérissaient sa chair, sœur de la 
pulpe des fruits, de la chaleur des bêtes, de la fraîcheur des 
sources. Elle laissait rêver à l’aigre pomme sauvage et au 
doux ventre de la biche. Ses yeux, tantôt aigus, tantôt 
liquides, avaient le tranchant du métal et la diversité de 
l'eau changeante, verte, azurée, glauque. C'était la chute 
d'août. Les insectes se taisent, les oiseaux se dissimulent; 
la pluie d'étoiles traverse la nuit. Déjà, aux fonds bas et 
humides, le colchique glacé annonce l’automne, et la destinée 
de l’homme consent plus facilement au déclin. 

— Viviane, — dit le Sage, — vous exigez des histoires et 
vous ne les écoutez pas; vous vous endormez au beau milieu. 
Je conte et vous m'avez échappé. 

— Je poursuis vos fables en sommeil; votre voix est grave; 
on ne devine jamais si vous mentez. Il faut beaucoup dormir 
l'été, faire ses provisions de songes pour l'hiver. Répondez- 
moi. À qui sera-t-il donné de posséder le Graal? 
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— À nul autre qu’à Galahad, Viviane, au fils de Lancelot 
et d’'Élaine. 

— Et pourquoi pas à Lancelot? 

— Il a péché avec Genièvre. Poursuivant l'aventure 
terrestre, il renonce à la Quête célestielle. 

— Je n’aime pas Genièvre. Une femme mûre et fardée. Ses 
seins tombent. Quelle horreur! Coucher avec deux hommes! 
Arthur et Lancelot... 

— Vous êtes bien prude. L'âge vous pourvoira d’indul- 
gence. 

— Je déteste les vieilles. Et pourquoi Arthur ne conquerra- 
t-il pas le Vase Sacré? 

— Les maris ne valent rien pour ces entreprises. Ils s’occu- 
pent de leur épouse qui se gausse d’eux; ils ont assez de 
peine à veiller sur leur honneur. 

— Connaissez-vous Galahad? 

— J'ai reçu des nouvelles de lui par un corbeau très avisé. 
Il est venu le jour de Pentecôte; il a occupé le Siège Dangereux 
où nul, sauf lui, ne pouvait s’asseoir sous peine de mort. Les 
chevaliers l’ont salué. Grand, fort, clair, bien membré, il a 
des cheveux blonds et des yeux pers, la poitrine profonde, 
la cuisse longue, la taille étroite, le cou large, les lèvres 
vermeilles, les dents petites. Nulle femme ne le tentera jamais, 
ou du moins ne succombera-t-il pas à sa malice et à sa beauté, 
et il mourra n'ayant pas seulement touché du doigt une 
demoiselle, ni profané, même en sommeil, la virginité de son 
propre corps. Vêtu de blanc et de rouge, couleurs de pureté 
et de feu, couleurs du Christ. 

— Ah! — murmura Viviane en fermant les yeux, — nulle 
femme ne le tentera jamais... grand, fort, clair. la cuisse 
longue... les dents petites. Son souffle sent le muguet... 
l’haleine des garçons jeunes et vierges répand ce parfum de 
mai, tandis que les baisers des vieillards ont le goût des 
champignons de novembre... Galahad.. que nulle femme... 

Merlin contait la blessure du Roi Pécheur, aux jambes 
transpercées, le symbole de la lance, les combats et les rachats, 
la séparation et la communion, comment Galahad monta 
dans la nef aux voiles d'argent où était le lit aux trois fuseaux, 
comment le vent se leva et poussa le navire vers la haute mer 
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où aucun homme ne l’a suivi, en sorte qu’on a perdu la trace 
de sa route. 

— … Galahad, — soupira Viviane, — nulle femme... 

L'Enchanteur s’aperçut seulement alors qu’elle dormait; 
et il scrutait son visage afin de deviner ses pensées. Mais la 
prouesse des magiciens ne va pas jusqu’à percer le sommeil 
des jeunes filles, mystère mieux défendu que la transmuta- 
tion de l’or. A la façon, pourtant, qu’elle avait de sourire, 
d'ouvrir ses bras et ses genoux, à son expression non plus 
volontaire et retranchée mais soumise et appelante, il sup- 
posait bien qu’elle ne songeait pas de lui. Voilà pourquoi il 
était triste. 

— … Le muguet de maï.. — balbutia-t-elle encore. Ses seins 
se gonflèrent un peu. Elle posa sa main sur son ventre, geste 
de la défense vaincue, de la défaite souhaitée. Une mouche 
d'été importunait son repos; Merlin la chassa avec une palme 
de fougère. Alors une feuille obtuse d’aune roula aux pieds 
de l’Enchanteur. 


* 
* * 


Messagère de la forêt, elle arrivait à la hâte, chevauchant 
la brise, à franc étrier, franchissant les estuaires et les col- 
lines. Elle s’écria dans la langue végétale : 

— Merlin, mon Sire le Chêne m'envoie et te mande : l'heure 
sonne, aujourd’hui, de tenir ta promesse et de remplir le 
pacte scellé. Le Roi de la Terre Maudite s’avance avec ses 
soudoyers; il va saigner, le glouton, la noble sylve à blanc 
étoc et massacrer les arbres sans défense. Souviens-toi de 
l'alliance conclue. Consens à prendre racine afin de rendre la 
mobilité et la furie d’attaque à tes amis. J’ai parlé. 

— J'exécuterai mes obligations, — répondit Merlin. — 
Trop heureux de changer, pour une part de jour, mon sang 
amer en sève paisible. Que ne puis-je, à feuille d’aune, ainsi 
que maint Prince de la forêt, me reproduire par dispersion 
de ma semence ailée! Bien des infortunes et des angoisses me 
seraient épargnées. 

— Adieu donc, — reprit la messagère verte, — tu recevras 
d'heure en heure les communiqués de la bataille. 
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Merlin ne bronchaïit pas. Dressé parmi le soleil d'été, il 
concentrait sa volonté sur l’accomplissement du pacte. Peu 
à peu il sentit qu’il prenait racine; son talon plongeait au 
sein de la terre; son orteil et ses autres doigts poussaient 
profondément et le liaient à l’humus, cherchaient, sous le 
tuf, les eaux enfouies, contournaient les roches. Le suc, aspiré 
par les radicelles de sa chair, montait en lui. Ses jambes se sou- 
daient et se couvraient d’écorce, ainsi que son tronc et sa 
poitrine; ses bras devenaient maîtresses branches et ses mains 
ramures, son poil feuillage. Il aspirait la liqueur de vie, la 
pluie épargnée des citernes terrestres, et il l’évaporait, la 
rendait au ciel, aux nuages voyageurs, collecteurs errants. 
Du soleil, il puisait l’énergie et la chaleur; il l’économisait 
végétalement, ne la dissipait plus à la façon des hommes et 
des bêtes, ces gâcheurs de richesse. Il fabriquait patiemment 
le capital de l'univers et son entrepôt de réserves, l’aliment 
du feu de la forge, de l’appétit et de la viande des animaux. 
Cycle de la vie, volupté de la digestion et de l’allaitement|! 
De ses pieds à sa cime coulait le torrent méticuleux, savou- 
reux, de l'univers comestible, de la force assimilée. Cité, 
peuple associé, monde, image d’un plus vaste monde, com- 
muniquant par tous ses suçoirs et ses pores, nourri et nour- 
ricier, maintenant il ne pensait plus, il était chimie absor- 
bante et distributrice; il ne savait plus, il connaissait. Que 
signifie le mot Désir? Le fruit de l’arbre ne s’engendre pas 
dans la douleur. Merlin, arrondissant son dôme, gorgé de 
plénitude, avait oublié le trouble et le désir. Il existait sou- 
verainement. 

De temps en temps arrivait une feuille volubile de 
tremble, royale et laconique de chêne, veloutée et persuasive 
de tilleul, vindicative de houx. Elle lui annonçait les péri- 
péties de l’action. Les bouleaux, espèce de lumière et de 
vitesse, partis en éclaireurs, accompagnés de menues troupes 
de broussailles, genêts, bruyères, myrtilles, airelles; les pre- 
miers engagements; l’étonnement des hommes; puis la charge 
des futaies en bon ordre, des carrés d’ormes aux broussins 
monstrueux, des bataillons de rouvres, des châtaigniers 
crevassés, des frênes chevaleresques, hauts et fins, des 
saules étêtés, massues marchantes, des charmes lisses et 
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durs, des hêtres à la cuirasse d’argent, des pins pareils à la 
bourrasque, des noyers empoisonnés, qui jettent sur l’ennemi 
leur ombre mortelle. Les serviteurs du Roï de la Terre Maudite 
fléchissent; ils tentent de résister avec leurs haches, mais les 
Princes de la forêt s’acharnent au combat, foncent, écrasent, 
piétinent. La panique s'empare des humains. Sauve qui peut! 
Ils fuient, trébuchent, courent à toutes jambes, se glissent 
entre les géants bocagers qui les pilonnent, s’étranglent aux 
pièges des lianes, des viornes, des clématites, se déchirent 
aux barbelés des genévriers et des ajoncs. Quelques-uns se 
jettent à la rivière et veulent gagner le désert pierreux, refuge 
de leur déroute, mais les sagittaires leur percent le flanc, les 
roseaux les aveuglent, les carex, les algues les enlacent et les 
noient. Pas un n'échappe au désastre, pas un ne racontera à 
ses petits enfants la mémorable journée. Et l’armée des arbres 
entonne, de ses mille voix, l’hosannah; et Merlin à la voix 
innombrable enfle leur hymne de triomphe. Qui de nous n’a 
entendu la forêt célébrer la commémoration de sa victoire, 
soutenue par l’orgue de l’orage aux grandes souffleries? Les 
fils des vaincus se cachent et se barricadent; la lune, au 
zénith, saute comme une chèvre et le ventre de la mer se 
déploie. 

Au crépuscule, les troupes regagnèrent leurs quartiers et 
une feuille de laurier vola vers l’Enchanteur ligneux, ramifié, 
verdoyant. Deux oiseaux étranges et merveilleux étaient 
posés sur ses, branches; compagnons inséparables, l’un man- 
geait le fruit de l’arbre et l’autre le regardait manger. L'un 
était acte, et l’autre connaissance. La feuille de laurier dit : 

— Mon Maître te remercie, à Merlin. Toi aussi tu as com- 
battu vaillamment. Revêts maintenant ta forme naturelle. 
Le travestissement de la guerre ne doit pas survivre à la 
guerre. 

— Ne puis-je, — répliqua-t-il, — rester végétal un peu de 
temps encore? Pareil à Dieu, je m'élevais, allégorie aussi de la 
création. Car Dieu est un arbre, frène, chêne ou figuier selon 
les lieux. Et l’univers est un arbre renversé dont les racines 
habitent le ciel, dont le feuillage se marie à la terre. Ne 
consens-tu pas, Ô laurier, à retarder ton message et mon retour 
à ma condition de bipède? 
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— Impossible, ô Sage. Mes frères ont replanté leurs entraves, 
la somme de mobilité et d’immobilité de l’univers doit 
demeurer constante. Il faut que tu erres par le corps et par 
l’âme. 

Alors l'oiseau merveilleux qui regarde l’autre picorer le 
fruit prit son essor et l’oiseau mangeur le suivit bientôt. 
En Merlin la sève devenait liqueur de sang, l’aubier chair, 
le duramen squelette, les feuilles poils et ongles, la cité indi- 
vidu. Soudain il eut un nom et un sexe, une limite et une 
folie. Il pensait, il désirait. Viviane, à ses pieds, ouvrait les 
yeux. 

— J'ai rêvé, — fit-elle, bâillant comme une chatte, — d’un 
ombrage impénétrable. Galahad meurtri dormait; je lavais 
et bandais ses blessures. Que les rêves sont bêtes, Merlin! 


XI 
LA DERNIÈRE NUIT 


Les cloches, qui venaient du bourg quand soufflait le vent 
du sud, pointèrent deux dimanches. Viviane avait changé 
depuis la bataille des Arbres; elle ne riait plus; son alacrité 
sauvage, son air de rapine s'étaient adoucis, voilés; plus 
d’éclairs de cruauté joyeuse, de moquerie dans ses yeux où 
on lisait je ne sais quelle douceur douloureuse. Elle se fer- 
mait; elle souffrait ou couvait une joie difficile. On pouvait 
croire, parfois, que cette vierge des bois et des eaux, si simple, 
si immédiatement vivante, rusée mais naïve, menteuse mais 
non dissimulée, se laissait dévorer par une idée fixe, défen- 
dait un secret. Les bêtes de la forêt ne s’y trompaient pas; 
les oiseaux avaient cessé de voleter autour d'elle, les lièvres 
la fuyaient comme une fille de la race humaine. Elle avait 
rompu tacitement avec la nature. Douce, taciturne, elle 
effrayait les animaux et les plantes que ses gambades, jadis, 
n’intimidaient pas, qui craignaient aujourd’hui son approche; 
car ils flairent de loin la pensée, ils savent bien qu’elle apporte 
toujours le meurtre, le sang, la destruction. Tuer pour manger, 
c’est la loi, et il n’y a rien à redire; le fauve, l’insecte, la 
fleur connaissent la faim et ignorent le crime; l’homme, lui, 
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assassine, après réflexion, pour des motifs inconcevables aux 
innocents et se suicide même; plus il s’abstrait et se sépare 
de l’univers, plus il devient dangereux; sa méditation présage 
des calamités. La mousse avait peur des pieds de Viviane; 
la coccinelle ne se hasardaït plus sur sa nuque; son ombre 
pesait à la prairie. Peu importait cette défiance à la jeune 
fille; elle ne la remarquait pas; elle entrait dans un monde 
inconnu, le monde frénétiquement égoïste de l’amour, où 
l'on sacrifie tout à son renoncement. 

Merlin, quoique ayant retrouvé, sans aucun espoir de les 
reperdre, sa forme animale et l'intégrité de ses viscéres, de 
ses artères, de ses muqueuses, gardaïit de son avatar ligneux, 
de son voyage parmi ses amis sylvestres, une singulière 
facilité de communication. Les feuillages bavardaient libre- 
ment en sa présence; son talon le liait aux sources souterraine:, 
aux métaux, au travail du sol; les fontaines et les nuages se 
confessaient à lui. Toute cette sympathie ne le consolait pas; 
car il poursuivait non pas l’empire ou l’amitié de la nature, 
mais la propriété d’une femme, et celle-ci s’esquivait mieux 
chaque jour. Si Merlin ne désirait qu’un corps, il faudrait le 
plaindre. Il veut, bien plus, conquérir une âme qui naît. 
Terrible ouvrage, même pour un Enchanteur. 

Le jour, il battait la plaine et les collines en compagnie de 
son loup; il se reposait par la fatigue de l’insomnie et des 
veilles. La nuit il se couchaïit à la porte de la hutte que Viviane 
barricadait. Obstacle fragile! Il aurait suffi au Sage de faire 
un signe pour traverser les murs; cependant il se soumettait, 
il abdiquait toute magie devant cette sauvageonne; il ne 
voulait la tenir que de son consentement et de son appel; il 
était sublime et imbécile : il aimait. 

Un soir qu'il ne pouvait persuader le sommeil, il eut un 
sursaut de volonté. L’ombre était chaude et étouffante, la 
forêt ne bougeait pas sous le ciel épais. Il attacha son bâton 
à son poignet, héla le loup. Il aspirait la route et le voyage; 
il marcheraïit, il irait demander asile à ses frères les Arbres, il 
demeurerait avec eux, devisant des vérités éternelles; il ne 
chercherait pas, ainsi que ceux de son espèce, à se survivre, 
quand il ne vaut pas la peine de vivre. Adieu, Viviane, adieu... 

Le loup, au lieu de galoper en avant, comme il en avait 
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coutume à l'heure du départ, se replia sur le seuil. Le fauve 
le préférait moins depuis la bataille sylvestre; domestiqué et 
perverti, il s’attachait aux vices de ses maîtres, à leur trouble; 
les plantes l’inquiétaient, et il ne goûtait guère l’alliance 
qu’elles avaient conclue avec Merlin. Détaché de lui il chéris- 
sait en Viviane, depuis deux semaines, la mystérieuse odeur 
de la folie et de la grandeur humaines. 

— Arbres, — supplia le Sage, — conseillez-moi, sauvez- 
moi! Vous ou elle? 

La forêt engourdie de touffeur, somnolente, désabusée, ne 
répondit rien. Le Fils du Diable jeta son bâton, écarta le loup 
et enfonça la porte d’un coup d'épaule. Il eût pu l'ouvrir 
d'un mot, il fallait qu’il se meurtrît. 

Nuit qui ne fut qu’une étreinte. Peut-être bien que l'orage 
d'été éclata au dehors, trempa les ténèbres et toucha les 
orgues de la forêt. Les amants ne l’entendirent point, fondus 
l’un dans l’autre. L’Enchanteur baïsait, mignotait, labourait 
cette belle victime docile et active, soumise et adverse, qu'il 
convoitait depuis tant de jours; la jeune fille répliquait par 
la morsure et le râle, ennemie consentante, esclave acharnée. 
Ainsi se perpétue notre espèce, au hasard de combats mêlés 
de baisers. Merlin le dur, l’inassouvi, le tenace n’enviait plus 
les Arbres qui se reproduisent par dissémination négligente. 

A l’aube il sortit pour rafraîchir son front. La forêt sentait 
la pluie, la feuille abreuvée, la mousse gonflée, la fécondation. 
Merlin s’éveillait d’une volupté si dominatrice, si bien close 
sur elle-même, si bien isolée de l’écoulement qu’elle semblait 
n'avoir jamais été. Chaque muscle et chaque nerf de son corps 
avait chanté sa mélodie, projeté dans l’avenir sa plus intime 
musique; il n’y avait plus en lui que vide, silence et saiis- 
faction. L'enfant qui naîtrait serait Roi de la terre et de 
l’'Outre-monde, fils de l'Esprit et de la Substance; son œil 
aurait l’orient du ciel et son haleine l’impulsion du vent. 
Merlin appela son loup; il avait besoin d’un compagnon où 
retentît et s’amplifiât sa joie. La bête ne broncha pas. Trois 
corbeaux volèrent à gauche, présage funeste, et croassèrent. 
Un coudrier chargé d’avelines grimaçait bizarrement en 
tordant ses membres flexibles. Une voix végétale ricana 
sans qu’on pût discerner ses paroles confuses; un frêne plia 
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mélancoliquement sa cime et se pencha avec pitié; un rocher 
à face d’idole sournoise pouffa et se fendit en manière de déri- 
sion; un pli rida la face de l’étang où sautaït une carpe, trait 
décoché. Merlin frissonna, secoua les épaules et rentra dans 
la hutte. 

Viviane dormait paisiblement, les mains jointes, la che- 
velure bien peignée; il semblait qu’une baguette de fée eût 
réparé le désordre de la nuit; le poids et la fureur des époux 
n'avaient pas dérangé une crosse de fougère; l’aurore avait 
emporté déjà le relent de l’accouplement et de la sueur. 
La porte même, la porte défoncée par l'épaule de Merlin où 
il y avait une meurtrissure, une main invisible en avait 
recloué le vantail et affermi les gonds. Le Sage douta soudain 
de la réalité de son bonheur. 

— Viviane, — dit-il, — n'est-ce pas que je t’ai possédée? 
N'est-ce pas que j'ai fait de toi une femme et que tu as 
conçu un fils, Roi de la terre? 

La jeune fille ouvrit lentement les yeux : 

— Pourquoi, Merlin, troublez-vous par vos cris mes songes 
de l’aube, mes songes couleur de sang et de neige? Qui vous 
a permis de pénétrer ici, quand j'ai assuré la barre pour me 


protéger”? 

— Viviane, — reprit l’Enchanteur en tremblant de tous 
ses membres et la face grisâtre d'angoisse, — Viviane, assure- 
moi que... 


— Vous assurer de quoi, mon ami? 

— Misérable, — cria-t-il, — créature d’imposture! ne dis- 
simule pas. Tu as gémi de plaisir sous moi, j'ai joui de ta 
jeunesse. Ne te dérobe pas maintenant; nous sommes joints, 
rien ne peut plus nous désunir et l’enfant conçu est sur nos 
épaules comme le joug qui nous lie. Je crois, je crois, je crois... 

— À quoi croyez-vous donc et pourquoi l’affirmer trois 
fois si vous avez tant de certitude? Je ne sais de quoi vous 
voulez parler. 

— On prétend, — murmura sourdement Merlin, — que 
l’homme qui désire avec tout le déploiement de son âme et 
de son corps devient le jouet de la matière, que la malignité 
de l’univers se ligue contre lui. Viviane, je réclame ton témoi- 
gnage au renfort de mes sens. 
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— Vous divaguez. 

L'Enchanteur ne se contenait plus; il saisit la jeune fille 
entre ses doigts noueux et la secoua, serra son cou. 

— Parle, parle. — hurlait-il. 

Elle le regardait hagardement, les veines des tempes 
bleuies, les yeux grands ouverts; elle fût morte, étranglée, 
plutôt que de prononcer une syllabe. L'Enchanteur eut peur 
de cette résistance muette; il lâcha Viviane et s’essuya le 
front. Elle, ayant respiré et repris haleine, s’assit les jambes 
croisées, réfléchit un moment, puis se leva et gagna la porte; 
le loup se frottait à ses jambes et elle flattait son échine de 
sa petite main. Merlin s’appuyait à la muraille, accablé. 

— Oh! — fit-elle en badinant, — l’Enchanteur, vous voici 
quinaud. Je savais bien qu’il me fallait, contre vous, des 
armes. Les hommes sont lâches, ils profitent de leur force. 
Vous auriez abusé de moi. Aussi, chaque soir, avant de m'en- 
dormir, avais-je soin de prononcer les trois paroles que vous 
m'avez apprises, celles qui persuadent l’homme qu'il a défloré 
la pucelle, mais la fille n’a pas reçu de souillure; les baisers 
n’ont été que songe. Oh! quelle merveilleuse conjuration et 
comme elle m’a protégée! 

— Tu mens, Viviane, tu veux m'’enrager. Tu n'as pas 
échappé à ma convoitise. Et maintenant tu tentes de te 
soustraire à la mémoire de ton plaisir, à la chaîne que tes 
bras et tes jambes ont forgée. Mais mon fils, mon fils te 
convaincra, lui, quand son cœur battra dans ton ventre, 
quand il demandera l’aide de ton cri pour jaillir. Tu as griffé 
mon flanc; vois la trace de tes ongles. Et moi j'ai mordu ta 
chair à pleine bouche. Tu pleurais de contentement. Découvre 
ton épaule et la preuve écrite de mes mâchoires. 

Viviane retroussa l’étoffe; un contour de chair blanche, 
lisse, apparut et la lumière encore pâle n’y rencontrait aucun 
ressaut et aucune entaille. 

— Vous voyez bien que je ne mens pas. 

Il se précipita sur elle; elle l’évita légèrement et franchit le 
seuil, courut vers le taillis de la clairière. 

— Imbécile, imbécile, vieux magicien racorni, discourtois, 
insulteur de demoiselles! Tu ne sais pas garder les secrets et 
cependant je vais te révéler le mien. Je n’ai pas vécu jusqu'à 
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ce jour; j'étais pareille à la bête des bois, à la martre et à la 
fouine. Je sais maintenant qu’il y a des choses plus belles 
que la forêt, plus hautes que la nourriture, plus nécessaires 
que le sommeil, moins dégradantes que la caresse. J'aime 
Galahad, le chevalier blanc et rouge, couleur de Christ, 
couleur de lys et de feu. Il cherche le Graal et moi je pars à 
sa recherche. Je serai sa servante; je laverai ses pieds et je 
cuirai son pain, je panserai ses blessures. Vierge, il méprise 
toute femme. Mais, peut-être, m’accueillera-t-il avec bonté? 
Un regard de lui, le pur, l’ardent, vaut plus que ta bestialité 
et que ta science. Adieu, Merlin. 

— Arrête, — cria l’Enchanteur, — je t’accompagnerai 
jusqu’au bout du monde. Je ne puis me passer de ta présence. 
Puisque je ne t’ai pas noyée le premier jour, selon le conseil 
du Chêne, je ne te quitte plus. 

— Je n’ai pas besoin de toi, maléficieux! Je sais tes enchan- 
tements; ils profiteront à l’œuvre céleste du Chevalier sans 
péché, fils de Lancelot et d’'Élaine. Quant à toi, demeure ici, 
n'encombre pas ma marche. 

Elle décrivit, de l’œil, un cercle, en proférant la formule 
convenable qui empêche celui que l’on vise d'en sortir. 
«Adieu! Adieu! » dit-elle encore et elle s’éloigna par le sentier. 
Le loup hésita un instant, balança du museau entre Viviane 
et son maître, puis il suivit la fugitive. Merlin haletait, la tête 
dans les mains, écoutant décroître le pas. Enfin il prit son 
élan et courut à toute force. Mais il heurta bientôt un mur 
de cristal transparent et s’écroula, le front ensanglanté, à 
demi évanoui, prisonnier du mystère livré à une femme, ayant 
bâti, avec son imprudence et son désir, le tombeau de ses 


jours. 


XII 


LE CERCLE 


Une année avait passé, et même un peu plus. Les lichens 
des roches verdoyaient, les venelles d’aubépine rougeoyaient, 
ls chèvrefeuilles roses s’effeuillaient au revers des talus; 
on entendait le cri de la perdrix sur la tourbière et le blaireau 
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devenait gras. Merlin tournait en rond, le long du rempart 
invisible, perméable à la pluie et à la tempête, que traversaient 
la biche et la buse, le nuage et la fourmi, que lui seul ne pouvait 
franchir. C’était une tour très haute, sensible et fatale à 
l’Enchanteur, imaginaire pour les autres êtres de l’univers, 
un cylindre de captivité qui s’élevait jusqu'aux étoiles et ne 
manifestait sa clôture qu’à l’envoûté de Viviane, au Sage 
emmuré par le retour de flamme de sa magie. Donjon indes- 
tructible, résistant comme l’hallucination, défiant, autant 
qu’elle, la pioche et l’échelle. Qui s’évaderait d’une prison 
qui n’a ni existence ni défaut ? 

Merlin, vers le soir, s'était assis sur un banc de mousse et il 
fouillait, de son bâton, la couverture morte de la forêt, la 
compote de feuilles de frênes et de charmes où rôdaient les 
lombrics. Il se souvenait de sa jeunessex du temps où il 
chevauchait son poulain rouge, où il cueiïllait le gui du chêne, 
le cresson et l’herbe d’or, où il ramassait, à mer basse, les 
œufs de serpent. Alors il errait par toute la terre, son loup 
aux talons, de Thulé à Rome, de l’Ile occidentale où trans- 
migrent les âmes des Druides au fleuve d’Asie. Il se plaisait 
à changer de forme, à se travestir en tortue et en licorne, en 
brochet et en arc-en-ciel, en pâtre et en Roi. Maintenant il 
gisait au fond de ce cachot indiscernable, dépourvu d'assises 
et de moellons, bâti avec l’amour d’un homme et la haine 
d'une femme. Et l’image de Viviane ne quittait guère 
l’Entombé, qui rabâchait son tourment. L’avait-elle trompé 
en se prétendant vierge, au matin de la dernière nuit? Avait- 
elle, vraiment, prononcé les trois mots qui défendent la pucelle 
et ne livrent qu’un fantôme au plaisir du mâle? Allait-elle, 
intacte, vers ce Galahad, issu de Lancelot et d’Élaine, ou ne 
lui apportait-elle qu’une nouvelle imposture? Après celle 
de la possession, celle de la pureté. Un fils était-il né de sa 
conjonction incertaine avec l’Enchanteur? Un fils ne pou- 
vait-il naître d’un mensonge? Qui avait engendré Merlin de 
sa mère, sinon un corps issu de la peur, de la lampe soufflée 
et des ténèbres? Pourquoi l’ombre fécondée par lui-même 
n’enfanterait-elle pas à son tour? 

Presque à la nuit une voix perçante tira Merlin de sa 
torpeur et de ses interrogations sans fin. 
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— Salut! Ne me remets-tu pas? Je suis Myrvyr, le nain 
du royaume souterrain, le musicien, celui qui pince les cordes 
de l’averse et les sept notes de la lumière du prisme, le chef 
d'orchestre des grillons et de la lune, le maître de chapelle 
des grenouilles, des carpes et des tarets du vieux bahut. 
Bigre de Bougre! On ne te trouve pas aisément. Tu passes 
pour engeôlé dans un château de magie par l’art d’une 
Demoiselle. Dieu soit loué! De muraille, je n’en vois point. 
Et ton loup? Bougre de Bigrel Il court le guilledou avec la 
donzelle! Bestioles ingrates! Ah! Ah! Salut! Réponds-moi. 
Je suis Myrvyr, le musicien forgeur, le nain. 

L'Enchanteur leva le front; il avait des yeux si mornes 
et si creusés que le discours du gnôme en fut coupé. 

— Oui je suis libre, — ricana le Sage, — libre comme la 
grive engluée, comme l’épinoche de la nasse. Mais toi, Myrvyr, 
qui t’a donné licence de t’échapper du royaume souterrain? 

— C’est toute une histoire, Merlin, une aventure extraor- 
dinaire, une fable qu’on pourrait chanter, Bigre de Bigre! 
Les nains de ton royaume en avaient assez de leur soleil de 
contrefaçon; ils réclamaient le vrai, celui qui donne des inso- 
‘ lations et vous enlève la peau du nez. Ils voulaient vivre leur 
vie, à ce qu'ils disaient, courir tous les risques et jouir d’un 
éclairage non imité, de l'amour véritable, celui qui s’ac- 
compagne de jalousie et de meurtre; ils prétendaient à la 
mort aussi dont les privait ta tutelle. Bref, ils n'étaient pas 
contents d’être heureux. Alors, après ton départ, le meneur, 
le révolutionnaire triste, à la voix cave, leur a monté la tête. 
Ils brandissaient l’étendard de la revendication, les bougres, 
un drapeau noir avec un disque d’or, et j'ai composé une 
cantilène : « C’est la lutte finale, — Sortons du souterrain, — 
L’aurore vérita.a.a.ble — Luira pour nous demain. » Elle 
a eu beaucoup de succès. Enfin il a fallu passer aux actes. 
Nous avons attaqué la frontière de l'empire, la paroi de terre 
qui borne notre trou; nous y avons planté des crampons, 
nous l’avons escaladée, puis nous avons percé notre ciel 
compact d’argile et de roche par un escalier hélicoïdal, Bigre! 
et calculé selon les principes. Au bout de six mois d’efforts, 
nous débouchions à la surface. Un triomphe, Merlin! Il faut 
avouer que nous n’eussions jamais osé cette rébellion si ta 
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vigilance ne s'était relâchée. Nous nous sentions négligés, 
oubliés, perdus; nous ne recevions plus de tes nouvelles; 
nous devenions hardis, comme les souris quand le chat 
s'endort, comme les nonnes pendant que le chapelain s’enivre. 
Un triomphe, Merlin! Mais aussi une déception. Le soleil 
imité était mieux imité que le vrai, plus vraisemblable. 
Que la peau de nos tempes se décolle et que nos nez deviennent 
des tomates, voilà tout l’avantage de la victoire. Seulement 
nous nous trouvions esclaves de notre libération, nous ne 
pouvions plus reculer. Et, à la suite des coups de soleil, les 
malheurs se sont abattus sur nous. Les hommes nous tra- 
quaient et nous massacraient, les furets nous saignaïient, les 
renards nous dévoraient. Ajoute à cela les divisions de 
l’amour, les duels, les assassinats, les suicides. Tes derniers 
gnômes, Ô Merlin, se cachent dans les cavernes et les halliers. 
Ils n’osent plus affronter la lumière; ils ne sortent que la nuit. 
Ils m'ont délégué vers toi, en qualité de plus beau parleur, 
Bougre de Bougre! Un chêne m'a indiqué ton adresse. 

— Myrvyr, — prononça sourdement Merlin, — ton his- 
toire ressemble, d’une certaine manière, à la mienne. Réponds- 
moi franchement. J’ai possédé une femme et elle prétend que 
c'est un songe et qu’elle demeure vierge comme au jour de 
sa naissance. Mes sens m'affirment que j'ai fait d’elle ma 
volonté; elle le nie. Qui croire, d’elle ou de moi? Je ne peux 
vivre en un tel doute. 

Le gnôme se gratta la narine d’un air entendu : 

— Que t’importe, puisque tu as eu le plaisir? Bien fou qui 
discute les fondements de son bonheur, qui les critique. Il faut 
affirmer que tu as joui d’elle. Par rapport à toi, elle a tort. 

— N'élude pas la question, Myrvyr. Et toi, le faux soleil 
ne t’éclairait-il pas? Tu ne t’en es pas contenté. 

— Par grande bêtise. Une autre fois, je n’analyserai pas 
si loin. C’est comme ces gens qui avaient des Dieux faux qui 
exauçaient leurs prières, accomplissaient des miracles. Ils 
ont trouvé le vrai Dieu; mais il ne les écoute pas. Un vrai 
Dieu, n'est-ce pas, ça n’a pas besoin de se démontrer, ça 
dédaigne ces moyens vulgaires. Et les dévots claquent de 


fièvre, et il ne pleut plus en été, et leurs vaches crèvent. 
Tant pis! 
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— Réponds-moi sans tergiverser, Myrvyr, ou je t’étripe. 
Qui ment, d'elle ou de moi? 

Le nain ôta son bonnet, le coula entre ses doigts en tirant 
la langue. Il était chauve, avec une couronne de cheveux 
bouclés; et l'extrême crépuscule répandait une coloration 
de framboise sur son crâne, bosselé de loupes, de professeur 
de solfège. 

— Enchanteur, — répliqua-t-il au bout d’un moment, — 
voici mon avis. J’ai observé beaucoup depuis mon ascension 
à la lumière déplorable. Pour les femmes, le passé n’existe 
pas; elles n’ont jamais appartenu à personne, elles se réservent 
toujours vierges et l’amour abolit en elles la mémoire. 
L'homme porte le poids de l'aventure et de la volupté, la 
femme le rejette; au septième coup elle aborde encore en 
premières noces la couche nuptiale. Elle ne dissimule pas, 
elle néglige; l’omission lui sert de pureté. L'homme est une 
somme, sa compagne une différence. Du point de vue féminin, 
tu n’as jamais pénétré Viviane; du masculin, il y a hésita- 
tion; car il arrive que le désir crée les actes. Profite du doute. 
Console-toi. 

L’'Enchanteur ne bougeait pas; la lune naïissait faiblement 
du ciel comme une tache verte d’une vieille étoffe souvent 
lessivée. Le nain reprit : | 

— Je viens te demander de nous permettre de rentrer dans 
le royaume de dessous la terre. Nous sommes trop peu nom- 
breux, trop débiles pour percer à nouveau le trou hélicoïdal 
que les éboulements ont comblé. Nous acceptons le soleil 
imité, le bonheur feint dont nous souffrions si tolérablement, 
l'amour superficiel, sans meurtre. Nous, les survivants, une 
centaine de tes sujets, nous repeuplerons l’empire désert. 
Nous implorons ton pardon. Nous cisellerons à nouveau les 
bijoux merveilleux et sertirons les joyaux d’Asie. J’ai com- 
posé une marche : « Allons, forgeurs de pierreries, — Le soleil 
faux va se lever. » Et sur un air fièrement entraînant cette 
fois, Bigre de Bougre! 

Merlin hocha le chef : 

— Le royaume souterrain, vous ne le retrouverez pas 
puisque vous l’avez nié. Je n’ai plus de pouvoir aujourd’hui, 
pas même celui d’absoudre. Va-t’en, nain! Toi et tes pareils 
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vous habiterez les grottes et les bois; vous ne sortirez que la 
nuit pour presser les pis des vaches, tresser les queues des 
chevaux et chatouiller, d’un brin d’avoine, le sommeil de la 
servante. On vous prendra pour des farceurs et vous mènerez 
une vie très amère. 

Myrvyr se rengorgea; il goûtait l’éloquence facile. 

— Adieu, — déclama-t-il. — Toi et tes pareils, vous médi- 
terez à jamais du probable et de l’improbable, de l'absolu 
et du relatif. Votre vésanie durera jusqu’au Jugement Der- 
nier. Quand l'univers sera détruit, vous n’aurez pas encore 
découvert la preuve de son existence. Aucune étreinte ne 
vous convaincra et, sous les noms des femmes que vous fécon- 
derez, il n’y aura que de la cendre et de l'illusion. Adieu, 
Roi qui renonces au droit de grâce et de pardon. Un Dieu 
a dit, par privilège divin : Je suis Celui qui est. Demeure 
prisonnier. Tu es, toi, celui qui n’est pas. Bougre de Bigrel 
tu peux me croire. La métaphysique n’a pas de secrets pour 
les musiciens. 

Il s’éloigna dignement, ayant rajusté son bonnet. Merlin 
creusait le problème; il réfléchissait obstinément, ainsi qu’un 
fou. Le charme révélé à Viviane l’avait enfermé en lui-même. 


Cage sans porte. 


XIII 
ARTHUR ET LA MORT 


Un vendredi d'automne un cavalier traversa la bastille de 
l’'Enchanteur. C'était Arthur envieilli, forci et, pire disgrâce 
des héros, bouffi de graisse, avec des poches flasques et vio- 
lettes sous les yeux. 

— Où vas-tu, Roi? 

— Vers la mort. 

Le voyageur ne s’étonnait pas de la rencontre; il était 
arrivé à ce point où nulle conjonction ne distrait du déclin. 
Il poursuivit. 

— Je me dirige vers mon destin. Je lancerai dans l’eau 
mon épée Excalibor. Une main et un bras, surgis du golfe, 
la saisiront, la brandiront trois fois et l’abîmeront. Une barque 
abordera, des Dames vêtues de noir m'y porteront et, l’esquif 
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ayant sillé vers le large, on n’entendra plus parler de moi 
que par conjectures. Ainsi le commande mon mythe, je dois 
m'y soumettre. 

Il paraissait accablé. Merlin l’interrogea encore : 

— Donne-moi des nouvelles de tes compagnons. 

— Je ne possède pas de compagnons. Pelléas l’Amoureux 
est mort de consomption. Un auroch a piétiné Dodinas le 
Sauvage. Kahedin a eu la tête fendue. Méliagrance est mort. 
Bors est mort. Persant d’Inde est mort. Les autres ne valent 
pas mieux. Quand les hommes n’ont plus d'inquiétude ni de 
Quête, ils dépérissent; ils s’effilochent, pareils à un drap sans 
trame. 

Merlin l’interrompit : 

— Et la Reine Genièvre? 

— Lancelot, — répondit le Roi, — navigue en Orient, pour 
délivrer le Saint-Sépulcre. Les gens dépourvus de secours 
contre eux-mêmes, ils viennent en aide à Dieu. 

— Et Genièvre? 

— Elle m’a tout avoué. Signe fatal. Son terme approche. 

Il y eut un silence assez lourd. Merlin, enfin, posa la seule 
question qui l’intéressât, celle à laquelle les autres ne ser- 
vaient que de préambule. 

— Et Galahad? 

Il prononçait Galahad et il pensait Viviane; il espérait la 
toucher par ce détour. 

— Galahad! Dieu le bénisse! Il a conquis le Graal; il nous 
a enlevé tout ressort de vivre. Le pur, le simple a vaincu 
à où avaient échoué tant de rusés et valeureux chevaliers. 
Ne savait-il donc pas que sa victoire nous condamnerait? 
Trop pur, trop simple, en vérité, ce Galahad. 

— Et maintenant, que fait-il? 

— Jadis, Merlin, ta Science devinait tout. As-tu perdu le 
pouvoir de t’informer par magie? 

— J'y ai renoncé, à Roi. 

— Déchu, toi aussi. 

Il soupirait et son souffle rendait un bruit de caverne et 
de feuilles froissées. 

— Galahad, — ajouta-t-il, — ayant guéri le Roi Pécheur 
aux cuisses traversées, emporta le Vase Sacré dans la cité 
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de Sarras, où il devint roi. Et au bout d’un an, il a trépassé. 
Une main, celle même qui noiïera Excalibor, a enlevé le Graal. 

— N'as-tu point, Arthur, entendu parler d’une femme? 

— Oui, en vérité. Quand Galahad arriva à Sarras, une jeune 
fille très belle l’y cherchait, suivie d’un loup. Les habitants 
de la cité étaient impies et ils jetèrent le chevalier en prison. 
Mais elle le libéra par ses enchantements; elle éleva, de trois 
paroles de Cabale, un château très bien remparé, muni 
d’archers et de vivres. Ainsi Galahad obtint-il la couronne, 
Cependant il n’épousa pas la jeune fille et celle-ci se contenta 
de balayer son seuil et de cuire ses aliments, comme une 
servante. Le Graal ravi aux cieux et le cadavre du chevalier 
lavé et vêtu de ses armes, elle prit un baiser sur sa bouche, 
le premier et le dernier. Ensuite elle s’est cloîtrée nonne, 
après l’ensevelissement, sans toutefois quitter son loup qui 
veille à la porte de la cellule. 

Merlin s'était dressé. 

— Adieu, — dit Arthur, — je ne puis faire attendre mon 
heure. 

Il éperonna son cheval fatigué, qui clochaïit et butait les 
racines. Alors l’Enchanteur éclata de rire. 

Un rire immense, qui secouait son corps et son âme, qui 
ébranlait les fondements de la création. La forêt houlait, 
l'horizon branlait, le ciel et la terre se subvertissaient convul- 
sivement. Merlin riait comme aux jours de son adolescence 
et de sa maturité, alors qu'il pénétrait hardiment l’absurdité 
et le mystère, qu'il perçait l’envers et l’inanité des êtres, et 
que rien, de cette grandiose bouffonnerie de l’univers, ne lui 
échappait, que toute poésie et toute science se révélaient à 
son esprit immédiatement, que les astres et les dieux dan- 
saient pour le divertir. Jamais solitaire dans ce temps-là. 
Son rire le mêlait à l’Océan, aux arbres et aux pierres, aux 
passions des hommes et à la roue de la durée, à l'épaisseur 
de la matière et à la subtilité de l’âme. Mais aujourd'hui 
il dépassait encore, ce rire nouveau, la vigueur, l’omnipré- 
sence de l’ancien. Il crevait plus largement la cuirasse des 
apparences; il atteignait le cœur de l’essentiel, la raison et la 
déraison d’être du monde. Que Galahad eût conquis le Graal, 
c'était événement de peu de conséquence et déjà prédit. 





MERLIN L’ENCHANTEUR 573 


Mais que Viviane, la perfide, la charnelle, la voleuse de 
secrets, fût devenue la servante de Galahad, la chaste ado- 
ratrice, celle qui lave le corps et baise la bouche sans souffle, 
voilà qui remplissait Merlin d'une tempête de joie. Viviane 
avait dupé, plus que l’Enchanteur encore, Galahad, l’univers 
et Dieu peut-être, et soi aussi. Impure, elle avait joué la 
pureté; chair, elle avait joué l’âme; diverse, fuyante, natu- 
relle, elle s’était jouée elle-même; elle avait feint l’unité, la 
constance, la sublimation. Le loup, le franc fauve, s’y lais- 
sait prendre; il veillait à la porte de la cellule. La sauva- 
geonne avait réussi, et de bonne foi, en vraie femme, le plus 
difficile mensonge : la sainteté. Qu'importait maintenant à 
Merlin qu'il n’eût pas fécondé cette fille, quil ne pût dis- 
cerner s’il l’avait possédée ou non! Il comprenait; il n'avait 
plus besoin de fils; l’intelligence lui suffisait. Son désir se 
dissolvait dans la vérité comme un cauchemar nocturne dans 
la clarté du jour. Rire jovial, planétaire! Les larmes salaient 
ses yeux, le hoquet bloquait sa gorge; il lui sembla qu’une 
tour de cristal s’effondrait, et.il s’abattit parmi le terroir 
de mousse, de brindilles, de lombrics et de champignons, 
tandis que le soleil rouge tourbillonnait à son regard et en 


lui qu’un goût de sang montait à sa bouche. 


*k 
* * 


Quand il reprit ses sens, il se trouva allégé; une oppression, 
volatilisée en lui, avait fui par ses narines. Il se mit en route; 
nulle clôture n’entravait plus ses parcours; le donjon s'était 
évaporé, que Viviane ne maintenait plus par sa volonté, 
que Merlin ne cimentait plus par son désir. Tout paraissait 
aérien, facile; les objets se dessinaient avec des contours 
nets et pâles, des cernes de lumière irisée; les couleurs avaient 
baissé d’un ton; les masses, le corps de l’homme en marche 
flottaient; il n’y avait plus de forces hostiles ni de chocs, 
mais seulement une langueur heureuse, une étrange docilité 
de la matière; le soleil d’argent de novembre ne chauffait pas, 
dispensait un bien-être laiteux; à travers les bois mouillés 
circulait un parfum de violette qui abolissait l'automne, qui 
évoquait un printemps hors de saison, né avant terme, et 





574 LA REVUE DE PARIS 


la résurrection de Mars. Merlin nageait dans l’air aux courants 
favorables, plutôt qu’il n’y avançait à la manière des pèlerins 
terrestres. Il ne doutait de rien, il ne s’inquiétait de rien. 
Au delà de l’apparence, de l'illusion, de l’écoulement, on 
trouve cet état de certitude, où l’on n’éprouve plus le besoin 
d'interroger, parce qu’on sait bien, maintenant, qu'aucune 
question ne vaut la peine d’être posée. Voici, enfin, le moment 
de vivre, Enchanteur! 

Une feuille de peuplier, messagère exténuée et mangée d’or, 
vola sur son épaule : 

— Le Chêne m'envoie, Merlin, pour t’annoncer un évé- 
nement. Viviane vient d’expirer dans la cité de Sarras. On 
l’inhume aujourd’hui, avec le concours du clergé et du peuple, 
non loin du tombeau de Galahad, le chevalier qu’elle aima 
fidèlement. Le loup refuse toute nourriture et périra bientôt. 

Merlin n’interrompit pas sa course; la mort de la jeune 
fille le frappait moins que l’agonie d’un insecte ou le trépas 
d’un éphémère. La feuille se recroquevilla et toussa maladive- 
ment; elle était ajourée et instable comme une vieille dentelle, 

— Oh! — fit-elle, — je n’ai plus de sève. 

L’Enchanteur la déposa sur le talus, parmi les fougères 
jaunes, où elle achèverait, elle aussi, sa carrière, ayant dit 
ce qu’elle avait à dire, et deviendrait à son tour, après avoir 
mangé le soleil et bu la pluie, festin de pluie et déjeuner de 
soleil. Puis il reprit son chemin... 

A la nuit il atteignit le bord de la mer, à l’estuaire d’une 
rivière où remontait la marée, près d’un village de chaume 
que rassemblait un clocher d’ardoise, d’un bleu noir et écail- 
leux. Une cloche tinta et cette musique chrétienne, pour la 
première fois, ne déplut pas au Voyageur. Du reste les sons 
ne lui parvenaient qu’en sourdine, feutrés et ennoblis. Des 
bateaux de pêche dormaient sur leurs béquilles et, amarrée 
à l’estacade, une grosse barque, avec, à la barre, son vieux 
timonier, titubaïit un peu à la poussée du flux; le mousse bordaït 
la voile. Merlin sauta dans la nef et s’y assit. Parfois la carène 
s’enfonçait, comme sous le poids d’un passager invisible, 
et quand l’eau arriva presque au plat bord, le patron et 
l’enfant larguèrent l’amarre, tendirent la toile au vent d’Est. 
La barque louvoya dans les passes et les franchit. La nuit 
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était très noire, la lune courait à travers les nuages char- 
bonneux; la houle soulevait péniblement l’embarcation 
pleine à couler, quoique vide; les intersignes volaient entre 
le plafond bas du ciel et l’étendue liquide gonflée; on entendait 
des chuchotis, des paroles basses que ne proférait nulle bouche, 
des marmonnements de prières. Le mousse embrassait le 
mât et avait peur, conjurait tous les saints du Péril de la 
Mer de le secourir. 

— Ilest temps, mon fils, — dit le vieux, — que je t’enseigne 
nos devoirs. À nous, gens du village, la conduite des âmes 
nous incombe. Quand notre tour de rôle échoit, on frappe à 
notre porte. Alors il faut parer le bateau. La masse des passa- 
gers invisibles enfonce le navire. En une demi-nuit, et par la 
route que trace une étoile verte, nous abordons les Iles où 
les vivants ne débarquent pas. Les passagers prennent terre 
et nous revenons. L'étoile verte nous guide, puis s’efface. 
Courage, mon fils, bois un coup à la gourde. Et paix à 
tous ces défunts, qui m’entendent peut-être! 

Le bateau cinglait rapidement, fendait la lame comme un 
coutre, quoiqu'il fût épais et ventru. Merlin comprit qu'il 
était mort et qu’il n’avait pas survécu à la délivrance du désir. 

— O Mort, — murmura-t-il, — où est ta victoire? IL faut 
qu'un pauvre pêcheur me l’apprenne. Il n’est pas de naissance; 
il n’est pas de mort; je sors d’un songe interstitiel.. 

Il alla vers l’avant de l’esquif et regarda au loin, dans 
l'obscurité. Comme un explorateur avide, l’œil plissé, toute 
sa curiosité et sa sagesse bondissant en lui, il scrutait 
l'horizon, il fouillait la place d’accostage, le territoire où se 
dérouleraient ses plus magiques aventures, celles qui ne 
seront pas écrites par la plume, qui ne seront pas propagées 
par le chant. 


ALEXANDRE ARNOUX 





SOUVENIRS 
D'UN APPRENTI CENTENAIRE 


J'ai fait la connaissance de Maupassant à l’occasion d’un 
article fort bienveillant qu'il avait écrit sur l’humble débu- 
tant que j'étais. Cela me surprit d’autant plus agréablement 
qu’à cette époque il ne publiait guère autre chose que ses 
admirables contes. Il aimait la bonne humeur, et le bon sens, 
considérés par lui comme des formes de la santé. Les articles 
que je donnais deux ou trois fois par semaine au Gil Blas 
l’avaient amusé, et, comme on parlait alors, il ne me l’avait 
pas envoyé dire. 

Il avait une expression coutumière pour qualifier le comique 
d’une œuvre ou d’une aventure. « C’est très farce », disait-il 
en se frottant les mains. 

C'était dans le vocabulaire des familiers de Flaubert. 

Passionné de plein air, il pratiquait d’un bout de l’année 
à l’autre le canotage et la navigation à voile. Son livre « Sur 
l’eau » est un chef-d'œuvre qui doit figurer dans la biblio- 
thèque de tous les navigateurs capables de lecture. Le port 
d'attache de son yacht était au Golfe Juan, qui n’était pas 
encore la Mecque des mondains. 

Grâce à son existence mouvementée, Maupassant parais- 
sait avoir une santé de fer, quoiqu'il se plaignît constamment 
de névralgies dans la tête pour lesquelles il se droguait à 


M. E. Grosclaude, dont la réputation d’écrivain et d’homme d’esprit n’est 
plus à faire, a bien voulu nous communiquer ces quelques extraits d’un livre 
de Souvenirs, qu’il doit faire paraître prochainement. (N. D. L. R.) 
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l'excès. Il passait sa vie à consulter les médecins, en lesquels 
il n'avait du reste aucune confiance, et leur incapacité de le 
guérir ne faisait que rendre plus amère son appréciation. 

Deux ou trois ans avant sa mort, déterminée par une 
paralysie générale dont la marche fut rapide, il préparait 
une satire violente de l’art médical et de ses praticiens, dont 
œrtaines parties furent sans doute écrites mais n’ont pas 
été publiées. Je n’en ai connu que le titre Madame Locuste. 

Maupassant fut un précurseur des amateurs de vie errante, 
qui de son temps étaient rares chez nous. Le Français, sur- 
tout le Parisien, était réputé pour ses mœurs casanières. On 
le définissait alors : un monsieur décoré qui ne sait pas la 
géographie. Il commence à la connaître depuis que le goût des 
voyages l’a mobilisé. La bicyclette l’a fait sortir de son quar- 
tier, ou de son village. L'automobile a largement étendu son 
rayon d'action. L’aviation lui ouvre les grands espaces. Et 
voici qu’on prépare le tourisme interplanétaire. Aujourd’hui 
nos compatriotes ne sont pas les moins allants des trotteurs du 
globe, qui seront peut-être bientôt des coureurs de globes, 
au pluriel. 


CAPUS ET LE « FIGARO » 


La profonde philosophie d’Alfred Capus et son esprit 
incomparable soutenaient le moral de la brillante feuille 
parisienne, pendant les moments les plus durs. Les graves 
difficultés que nous connûmes tous, étaient aggravées au 
Figaro de ce temps-là par des divergences de vues entre la 
rédaction et l’administration, dont le président était un grand 
bourgeois parisien, ancien magistrat impérial qui avait été 
l beau-père de Calmette. 

C'était au fond un brave homme, ce M. Prestat, et très 
correct, mais qui n'avait pas toujours les mêmes idées que 
Capus et ses collaborateurs sur le rôle d’un Figaro en temps 
de guerre. Sans malveillance et même sans malintentions, 
ilrendait parfois assez pénible la tâche si délicate et si émou- 
vante d'Alfred Capus pendant ces années terribles. Conciliant 


1er Décembre 1930. 4 
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dans sa haute sagesse et peu combatif par nature, mais 
sachant montrer une réelle fermeté quand les circonstances 
l'exigeaient, Capus ne lui en garda pas rancune. Un mot, 
un bon mot lui suffit pour faire justice sans méchanceté, 

Un soir qu'entre camarades, nous évoquions ce passé : 

— Ah! oui, — soupira Capus. — Quelles heures pénibles, 
avec les Berthas, les Gothas et les Prestats. 

Quant aux Berthas, Capus se vengea des inquiétudes 
qu'elles lui donnèrent par ce quatrain admirable où se retrouve 
l'esprit mathématique du successeur d'Henri Poincaré à 
l’Académie française : 


Tandis que cet affreux bolide! 
Jette le trouble en nos cités, 

Moi, je cherche un abri sous ta voûte solide, 
Calcul des probabilités. 


+ 
* * 


Il y a deux hommes de notre temps, Capus et Forain, qui 
personnifient au plus haut degré l'esprit français, c’est-à-dire 


l’excellence de l'esprit et l’éminente faculté de le frapper en 
médailles. Deux profonds philosophes. L’un indulgent à tous 
les péchés et même aux pires ridicules; plus indifférent que 
sceptique, disant des choses les plus graves que « ça n'a 
aucune importance », et affirmant que « ça s’arrangera ». Oui, 
mais comment? pas toujours bien — à moins de considérer 
comme une perspective rassurante que tout finit par finir et 
que la mort est une solution — de continuité, — sur laquelle 
tout un chacun peut assurément compter. N'est-ce pas 
Labruyère qui a dit : « La mort vient en aide aux existences 
qui ne parviennent pas à s’accomplir. » Capus le disait moins 
lugubrement. Il n’avait pas la foi d’un père de l’Église, mais 
une vague confiance dans le destin, qui s’exprimait dans ses, 
propos comme dans ses écrits avec une mélancolie souriante. 
Un épicurien stoïque. 

Triste au fond de lui-même, comme tout humoriste, qui 
fait de la joie pour autrui avec son pessimisme intime. 


1. La bombe! -— encore la bombe! 
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L’éternelle histoire d’Arlequin qui, sans se faire connaître, 
s'en fut demander au plus célèbre médecin de Florence un 
traitement contre ce qu’on appelle aujourd’hui la neuras- 
thénie. 

— Il faut avant tout vous distraire, — ordonne le docteur. 

Allez donc voir Arlequin, il vous fera rire. 

Impossible! — soupire le client. 

Et pour quoi ça? 

Parce qu’Arlequin, c’est moi. 

pélican du rire qui s’arrache le cœur pour le jeter en 
pâture au public insatiable. 

Certes Capus n’avait rien d’Arlequin, sinon la chatoyante 
variété des expressions de sa pensée multicolore. Il s’en dis- 
tinguait surtout par l’absence de toute recherche de l'effet, 
qui gagne à ne pas être travaillé, quoiqu’en prétende Freud 
dans son récent ouvrage sur « le mot d’esprit' » qui se présente 
à lui comme le laborieux produit d’un effort et non comme un 
jaillissement verbal dont la spontanéité est la condition 
première. 


FREUD ET LE MOT D'’ESPRIT 


L'esprit qu’on veut avoir nuit à celui qu’on a. Il faut bien 
se garder de confondre les gens qui ont de l'esprit avec les 
gens qui en font. Il court les rues, c’est certain, mais ceux qui 
courent après lui, ne l’atteignent que rarement, alors qu’il se 
jette à la tête de ceux qui ont la chance de se trouver sur son 
passage. Ils n’y ont aucun mérite. Le trait est dans l'air; 
leur privilège est de l’attraper au vol et de le renvoyer d’un 
prompt coup de raquette. Il rebondit par la détente d’un 
réflexe à peine conscient. On ne doit pas le ralentir en s’appli- 
quant à l’aiguiser. C’est l’émousser, c’est l’alourdir et le 
faire tomber à plat. Au théâtre surtout les mots façonnés 
avec soin et plaqués à façon dans le dialogue, ne portent 
jamais autant que ceux qui jaillissent de la situation. Ils 
doivent en venir et non y entrer de force. On se cogne à eux 
au coin d’une idée; ils vous crèvent les yeux, pour peu que 


1. Le mot d'esprit dans ses rapports avec l'inconscient. N. R. F., traduit 
par la princesse Marie Bonaparte et le docteur Nathan. 
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ceux-ci soient ouverts à certaines images que le commun des 
mortels n’aperçoit pas immédiatement. 

Le mot fait mouche à coup sûr quand le tireur est un Capus 
ou un Forain, qui le jettent au vol, sans perdre de temps à 
viser posément comme dans un stand. 

Bien différent du mot alangui de Capus, murmuré comme 
un soupir, sans avoir l’air d’y toucher, mais avec une force de 
pénétration extrême, le mot de Forain éclate comme un éclair, 
qui soudain illumine l’horizon et foudroie celui qu'il atteint, 

Ni dans l’un, ni dans l’autre, il n’y a cette lente et lourde 
application de l’homme d’esprit «selon Freud». Notez bien que 
celui-ci n’est pas insensible aux diverses formes de l'humour; 
mais malgré le titre même de son ouvrage — qui semble pré- 
cisément fait pour démontrer l’automatisme du trait d'esprit, 
il ne voit pas sa spontanéité. 

Il ne faut pas qu’un bon mot soit cherché. Il faut qu'il 
soit trouvé, Qu'il le soit par un esprit prêt à s’en saisir et à le 
sertir. Il doit venir si naturellement et si nécessairement que 
chacun soit intimement convaincu qu'il l’aurait fait lui- 
même et qu’en l’entendant il pense sincèrement : « J’allais 
le dire! » 


RENAN ET LE CALEMBOUR 


J’ai participé un soir à un entretien assez piquant avec 
Ernest Renan sur le calembour. Le grand écrivain nous ayant 
confessé qu’il ne connaissait pas la signification de ce terme. 
J’eus le périlleux honneur d’être chargé de le lui expliquer. 
Quel écolier embarrassant! 

C'était dans un des fameux dîners de la comtesse de Loynes, 
fameux à tous égards, par la saveur de la table et plus encore 
par la qualité des convives, entre lesquels l'esprit argent 
comptant se dépensait avec une prodigalité inouïe. Jules 
Lemaître était l’incomparable animateur des conversations 
étincelantes qui mettaient aux prises des hommes tels que 
Capus, Donnay, Léon Daudet, souvent opposés par les idées, 
mais rapprochés par la joie sportive d’une verve débridée, 
s’élevant parfois à des conceptions supérieures dans un rire 
d’une qualité qui ne s’est guère retrouvée ailleurs. 

Le mot de calembour ayant été prononcé par je ne sais qui, 
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Renan parut décontenancé et la maîtresse de la maison, pour 
l mettre à l’aise, lui demanda ce qu’il en pensait. 

— Vous m’embarrassez bien, — fit-il, en avouant qu’il 
avait souvent entendu le mot, sans avoir découvert la chose. 

— Voyons, Grosclaude! — fit la maîtresse de la maison, — 
expliquez à notre Renan ce que c’est que ces affreux calem- 
bours, comme vous en avez tant commis. 

J'en aurais volontiers fait mille, plus affreux les uns que 
ks autres, plutôt que d’en exposer la théorie devant un 
tel auditoire. 

Enfin je m’enhardis jusqu’à cette observation. 

— Ma foi, monsieur Renan, je ne vous apprendrai pas que 
l'église chrétienne repose, en quelque manière, sur un calem- 
bour. 

— Que prétendez-vous? 

— Simplement rappeler que l'Éternel a dit au chef des 
apôtres. « Tu es pierre et sur cette pierre je bâtirai mon 
église. » Tu es petrus et super hanc petram.... En grec Cephas. 
En araméen Kephah (c'est le seul mot d’araméen que je 
connaisse, pardonnez-moi de le produire). 

À Cephas et à Kephah, Renan dont la digestion était som- 
nolente, se réveilla en sursaut, illuminé d’une flamme fulgu- 
rante comme celle qui frappa saint Paul sur le chemin de 
Damas. I1 ne tomba pas de son âne — il n’y en avait pas dans 
l'assistance — mais faillit écraser sa chaise en sursautant : 

— En effet, monsieur, ce jeu de mots est dans l'Évangile 
et il s’en trouve de semblables dans plusieurs langues et dans 
de nombreux dialectes! 

Alors, il se mit à en énumérer toute une ribambelle devant 
l'assistance incapable de le suivre, et encore moins de le 
contrôler sur le terrain des langues sémitiques. 

— Et c’est ce que vous nommez le calembour? De mon 
temps, monsieur, nous appelions ça des jeux de mots. Ils 
pullulent dans les littératures orientales, notamment dans 
ls livres sacrés. 

Il en connaissait infiniment, et ne se fit pas faute d’en 
iter à nos oreilles indignes. Ce ne fut pas sans jouir visible- 
ment de notre confusion. Il nous avait « eus » comme on dit 
dans le plus pur dialecte panaméen. 
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Depuis lors, on se permettait quelquefois d’aventurer 
un à peu près devant le grand homme, qui n’en saisissait 
pas très vite la signification quand ce n’était pas en sanscrit 
ou en araméen. 


Toutes les gloires brillèrent au salon de madame de Loynes, 
Le général Boulanger y fut fêté jusqu'à sa fuite en Belgique, 
Clemenceau y trôna jusqu’à l’explosion du dreyfusisme dont 
il fut le plus virulent animateur, ce qui rendit impossible sa 
rencontre autour d’une table amicale avec les fondateurs 
de la Ligue de la Patrie Française, dont les plus en vue étaient 
Syveton, Dausset et Vaugeois, et Jules Lemaître comme 
Président. C'était bien des années avant l’apparition de l’Ac- 
tion Française qui a repris le programme de la Libre Parole 
avec des formes de polémique infiniment plus variées, plus 
pittoresques et plus nuancées que les coups de boutoir du 
farouche Édouard Drumont. 


CAUSEURS 


Le salon de madame de Loynes et sa salle à manger n’ont 
pas été remplacés pour bien des raisons. La première, c’est 
qu'il y fallait une femme comme elle, merveilleusement 
habile à jouer de la vanité masculine pour faire parader en 
haute école les personnages les plus considérables et les plus 
brillants, dans ces arènes de l’esprit où elle maniaït une fine 
cravache. 

Il y avait aussi, depuis deux générations, le salon de 
madame Aubernon de Nerville où se rencontraient à dîner 
des moralistes bien parisiens, dont les plus marquants furent 
M. Caro le philosophe, Dumas fils et parfois le général de 
Galliffet, sans oublier Paul Deschanel, qui y avait débuté en 
jouant avec succès la comédie de salon. Excellente prépara- 
tion à la présidence de la Chambre. 

Les débats, c’est je crois le mot qui convient, y revêtaient 
une certaine solennité dont se gardait la vivacité primesau- 
tière des conversations de chez madame de Loynes, où l'im- 
prévu et la fantaisie jaillissantes avaient l’attrait d’un amust- 
ment délicieux. Chez elle, pas de sonnette. Celle de madame 
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Aubernon n’avait pas, il est vrai, l’impérieux éclat du bourdon 
présidentiel du Palais-Bourbon. C'était une gracieuse petite 
sonnette à la voix argentine que les habitués, en un jour de 
l'An, avaient offerte à madame Aubernon par manière de 
plaisanterie autant que de familière gratitude. Cet élégant 
docheton ne fut jamais abandonné à la main nerveuse de 
Paul Deschanel et la maîtresse de la maison elle-même en 
faisait l’usage le plus aimablement discret. 

Elle tenait beaucoup à maintenir chez elle la conversation 
générale, malaisée dans ces réunions où elle assemblaïit des 
causeurs infiniment moins disposés à écouter qu'à se faire 
entendre. Les femmes y étaient peu nombreuses. Il s’en trou- 
vait de jolies, qu’elle admettait sans enthousiasme, tout en 
se rendant bien compte que leur présence était indispensable 
pour rompre l’austère sévérité du repas d'hommes, mais elle 
redoutait leur irrésistible tendance aux apartés, dans les- 
quels s’enfermaient volontiers de galants voisins. 

C'était à ce point qu'il lui arrivait de censurer les coupables 
avec une vivacité dont elle ne mesurait pas toujours la portée. 

Un dîner fort animé. Je ne me rappelle plus quelle était 
là question sur le tapis, ou pour mieux dire sur la nappe, car 
on prenait un sujet en se mettant à table et on ne le quittait 
qu'en passant dans le salon où souvent cela se prolongeait. 
Était-ce le Libre arbitre, ou l’Immortalité de l’âme? Après 
tout, c'était peut-être l’Inceste? Chacun tour à tour devait 
dire son mot. La discipline était assez bien observée ce soir-là, 
sauf de la part d’un savant renommé qui se désintéressait 
du débat général et flirtait délibérément avec une élégante 
voisine. 

Madame Aubernon lui fit un signe de rappel à l’ordre. 
I n’en tint pas compte. Elle insista, puis en vint à dire, sans 
avoir conscience de l’atrocité du propos : 

— Ah ça! mon cher, yous êtes incorrigible. Je ne vous 
mettrai plus jamais à côté d’une jolie femme. 

Et sans plus attendre, elle ajouta : 

— Au fait, madame X... voulez-vous être assez bonne pour 
changer de place avec madame Z.. Comme ça nous serons 
tranquilles. 

Tableau. 
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Ce n’est pas une anecdote qu’on m'a contée. J'étais là, 
j'ai entendu et j'ai participé à la confusion générale 

A part ça, excellente femme, intelligente et fort cultivée, 
ès lettres; mais la rigueur de son goût pour la discipline de 
table l’avait portée à cette extrémité regrettable. 


Elle reçut un jour Henri Fouquier, le chroniqueur bien 
parisien, ou comme il disait de lui-même « bien athénien », 
C'était, en outre, le critique dramatique à la mode. Il n’était 
pas dénué de toute infatuation, laissant volontiers entendre 
qu'il rencontrait peu de cruelles. 

Causeur renommé, il n’avait pourtant pas montré beaucoup 
de brio à ce dîner de début. 

Madame Aubernon fut un peu déçue de ce numéro manqué 
et ne le dissimula pas. 

— J'ai été charmée de vous recevoir, cher monsieur, mais 
vous n'avez pas l'air en train. Tout le monde sait pourtant 
combien vous êtes brillant à table. 

— Pardon, madame, — fit Fouquier avec une feinte 
modestie, — ce n’est pas mon meuble. 

Cette fois, la maîtresse de la maison dut reconnaître que 
le convive avait payé son écot. 


L'ESPRIT DE CAPUS 


L'esprit d'Alfred Capus était de tous les instants de la vie. 
En voilà un qui n’en « faisait » pas et qui n'avait pas besoin 
d'en chercher. C'était sa nature même, s'exprimant par des 
traits pénétrants, qui glissaient sans bruit dans l’espace, car 
il les laissait tomber d’une voix dolente, comme pour s’en 
débarrasser. 

Il y avait rue Drouot, près des bureaux du Figaro, un vieux 
mendiant pittoresque, à barbe de Père Éternel, auquel Capus, 
chaque jour, en sortant du bureau pour aller dîner, faisait 
l’aumône d’une pièce de vingt sous. C'était comme un prix fait. 

Un soir, en fouillant sa poche, il n’y trouva qu’une pièce 
de cinq sous. Trop pressé pour aller faire de la monnaie, il 
donna ces vingt-cinq centimes à son client, qui exprima sa 
déception par un geste de surprise et de doux reproche, 
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— Oh! monsieur le directeur, qu'est-ce que vous voulez 
que je fasse de ça? 

Alors, Capus en s’en allant : 

— Vous les donnerez à un pauvre! 


Sacha Guitry me racontait l’autre jour une foule d’anec- 
dotes savoureuses sur l’intimité de Capus et de Jules Renard. 
Cet admirable écrivain si personnel — dans tous les sens du 
mot — était profondément estimé et admiré de toute la jeune 
école littéraire de ce temps-là, bien qu’il fût complètement 
dépourvu d’aménité. Il pensait à lui, rien qu’à lui, à son œuvre, 
à son succès et à toutes les formes de son intérêt, ne semblant 
jamais s’apercevoir que ses intimes, eux aussi, avaient des 
préoccupations, auxquelles la bonne camaraderie, la simple 
réciprocité lui commandait d’être attentif. 

Quand un de ses amis les plus chers avait un « four » au 
théâtre, il ne lui épargnait pas ses appréciations les plus 
amères, souvent justifiées par son sens critique fort aiguisé. 

Si l'ami avait un succès, la critique n’en était que plus âpre. 

On ne lui en tenait pas rigueur, mais, de temps à autre, 
Capuslui infligeait d’un motune petite punition, contre laquelle 
Jules Renard, qui n’avait aucun esprit de repartie, se trouvait 
sans défense. 

Un jour, ils se promenaient au foyer de la Comédie-Française. 
Jules Renard, dans toute la sincérité de son affection, prodi- 
guait à Capus les appréciations les plus pénibles, sur une 
pièce que l’auteur de La Veine venait de faire applaudir. 

Capus « encaisse » avec une patience méritoire. Il ne réplique 
pas, mais, au bout d’un instant, Renard, ayant épuisé ses 
critiques, se mit à faire je ne sais quelle réflexion sur les bustes 
d'auteurs et de comédiens qui peuplent la maison de Molière. 

Alors Capus, gravement : 

— Tu pourrais bien y avoir aussi quelque jour un buste 
de toi. 

— Tu crois? — fait Renard vivement intéressé. 

— Oui, — reprend Capus, sans sourciller, — si jamais 
tu te mettais à faire de la sculpture. 

Même sous cette forme, l'hypothèse était flatteuse. Néan- 
moins, Jules Renard ne la trouva pas de son goût. 
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Une autre fois, Capus rencontre un journaliste assez mal- 
veillant qui avait récemment écrit contre lui un article agressif, 
Le quidam venait de publier un livre et il craignait que 
son mauvais procédé ne lui aliénât le directeur du Figaro, 

Pour se faire pardonner, il se mit sans vergogne à couvrir 
de fleurs Capus, qui ne se méprenait pas sur les motifs de cette 
amabilité. 

— Vous avez bien reçu mon volume, n'est-ce pas, cher 
maître? 

— Non... 

— Eh bien, je vais vous l’envoyer. 

— Inutile, — fait Capus. — Je vais l'acheter. Vous saurez 
que c’est moi. 


Dans le même ordre d'idées, rencontrant le propriétaire 
d’une feuille de chou qui l'avait maltraité, Capus lui dit 
sévèrement : 

— Si vous continuez, je me charge de faire baisser votre 
tirage de moitié. 

— Allons donc? 

— Oui. Je me désabonne. 


ENCORE LE CALEMBOUR! 


Infortuné calembour! parent pauvre de l'esprit de finesse, 
on te savoure en se voilant la face dans une protestation 
hypocrite. 

Dire que tu as été traité de fiente de l’esprit par Victor 
Hugo, qui t’a commis plus que personne, si ce n’est Shakes- 
peare, Platon, notamment dans le Banquet, et plus près de 
nous, Talleyrand, Bismarck et un diplomate contemporain 
que je ne nommerai pas pour ne pas nous exposer à un inci- 
dent avec une nation amie! O bienfaisant calembour. Tu as 
une action physique des plus salutaires, tu réagis comme un 
spasme dont l'explosion inattendue peut parfois dénouer 
dans le rire une situation tendue! 


On sait que Bismarck a passé une grande partie de son 
existence en conflit avec l’autorité militaire. Certes, dans 
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les grandes heures, il tirait à plein collier avec Moltke et avec 
Roon, le ministre de la Guerre de 1870, maïs ils ne manquè- 
rent jamais de s’allonger sournoisement des ruades ou des 
coups de pied bas. 

Moltke et Roon n’admettaient que la manière forte. Bis- 
marck était partisan de la tenir en réserve, d’en renforcer 
le potentiel, mais de ne la déclencher qu’à la dernière extré- 
mité, après de patientes et savantes préparations diploma- 
tiques. Ce n’était pas dans les vues de ces messieurs les guer- 
riers. Certain jour qu'il s'agissait de savoir si, à l’occasion 
de je ne sais plus quel incident on allait mobiliser ou faire des 
remontrances, Moltke impatienté donna un coup de poing 
sur la table en s’écriant : 

— On peut tout faire avec des baïonnettes! 

— Excepté s'asseoir dessus! — répliqua le comte de Bis- 
marck avec le plus grand calme. 


BLOWITZ 


On prétend pourtant qu’une fois il se fit river son clou 
par un homme qui avait lui aussi beaucoup d’esprit et notam- 


ment l’esprit des mots. C'était Blowitz, le célèbre corres- 
pondant du Times, qui disposa longtemps d’une influence 
considérable dans les affaires européennes. 

Il a fait plus que personne pour maintenir la paix en Europe, 
dans les années qui suivirent nos désastres. C’est dire qu'il 
nous manque bien. Cette œuvre était malaisée, car la Paix 
de l’Europe était déjà bien fragile. 

Il avait une grande connaissance des choses et des hommes, 
et exerçait sur les plus haut placés une action considérable 
qu'il devait non seulement à l’autorité mondiale du Times, 
mais à une imperturbable confiance en soi-même qui lui 
donnait beaucoup d’aplomb. 

Ce culot, comme on dirait aujourd’hui, lui faisait trouver 
tout naturel de traiter familièrement les potentats les plus 
distants. 

Bismarck, ayant besoin de lui pour une opération déli- 
cate, lui fit l'honneur d’une invitation de week-end au chà- 
teau de Varzin. Il n’en était pas prodigue. Blowitz qui 
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en avait vu bien d’autres, étant en rapports intimes avec tous 
les souverains et chefs d’État de l’Europe et autres lieux, 
ne se fit pas prier, sachant bien qu’on l’invitait parce qu’on 
avait besoin de lui. 

L'accueil fut des plus empressés. Bismarck s’occupa per- 
sonnellement des détails de son installation, s’inquiétant 
avec insistance de savoir s’il y trouvait tout le confortable 
désirable. 

Blowitz remercia de la meilleure grâce du monde, se déclara 
enchanté et confus de tant d’amabilité de la part du Prince. 

En effet, ce n’était plus le comte de Bismarck : il avait eu 
de l’avancement après la guerre, cette guerre qui avait été 
infiniment moins monstrueuse que celle de 1914. Les Alle- 
mands ne s’y étaient pas livrés aux mêmes atrocités. On pré- 
tendait seulement, et c'était le leitmotiv de toutes les con- 
versations populaires relatives aux Prussiens, qu'ils avaient 
partout raflé nos pendules et qu’on n’en avait plus retrouvé 
aucune après leur passage. La rengaine de l’époque. 

Bismarck insistait avec la lourdeur germanique pour faire 
sentir à l'invité tout le prix de sa bienveillante hospitalité. 

— Avouez que vous êtes bien traité et bien logé! J'espère 
qu'il ne vous manque rien? 

— Pardon, Excellence. Une seule chose, et vous ne devi- 
neriez jamais laquelle. 

— Et quoi donc? 


— Pas de pendule. 
Blowitz racontait volontiers qu'il avait envoyé cette bou- 


tade en pleine poitrine au chancelier de fer. S'il l’a fait ce 
fut un héros. Il ne nous a pas dit quelle fut la réponse. Ce 
pouvait être un coup de pied dans le ventre comme celui 
que Napoléon détacha à Volney, quand celui-ci, formellement 
questionné, eut l’impudence de dire à l'Empereur que la 
France songeait peut-être aux Bourbons. 

Toujours est-il que Blowitz a survécu pendant de longues 
années à cette rencontre. 


* 
* * 


C'était un gros homme, en boule, monstrueux d’aspect 
physique, avec autant d’esprit que de jugement, ce qui ne 
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va pas toujours ensemble, surtout quand il s’agit de l'esprit 
de mots, qui peut n’être qu’un choc de syllabes sans consis- 
tance et non la quintessence jaillissante d’une situation ou 
d'une pensée. 

Blowitz, comme son hôte illustre, avait cette brillante 
faculté, plus appréciée de son temps qu’elle ne l’est par les 
générations d’aujourd’hui. Et ce n’était pas seulement aux 
choses de la politique qu’il en faisait l'application. 

Je l’ai entendu, à la fin d’un dîner où l’on avait ratiociné 
sur les avantages de la beauté pour les hommes à succès, 
émettre cet aphorisme tendancieux : 

— Évidemment, il est plus avantageux auprès des femmes 
d’être joli garçon, mais, tout compte fait, la laideur ne vous 
retarde guère que d’une quinzaine de jours. 

Il avait de l’expérience. 


M. THIERS 


Ce diable d'homme eut de vives passes d’armes avec 
M. Thiers qui ne se laissait pas faire par lui et qui le tenait 
généralement à distance, tout en évitant de se l’aliéner. Je 


n’ai rien trouvé à ce sujet dans le solide et attachant ouvrage, 
que M. Robert Dreyfus a consacré au libérateur du territoire, 
ni dans la vive silhouette croquée par M. Maurice Reclus. 

Un contemporain du grand homme m'a raconté un détail 
bien émouvant de ses entrevues avec Bismarck, dans les 
tragiques soirées de Versailles, où se décidait le sort de la 
France. 

Toute la journée les deux hommes d’État avaient disputé 
le terrain passionnément, furieusement. Quelles que fussent 
l’alacrité, l’inlassable dialectique, la fécondité d'esprit de 
celui que certains ont criminellement appelé « le sinistre 
vieillard », M. Thiers était épuisé quand vint le moment où 
Bismarck l’invita à s’attabler avec lui pour dîner. Une forte 
bouteille de Bourgogne et quelques verres de champagne 
avaient bientôt rendu au colosse toute sa puissance. Il ne 
fut battu sur ce genre de capacité que par notre vigoureux 
négociateur Pouyer-Quertier, qui en tira grand avantage 
pour un règlement de frontière à la suite d’un pari gagné de 





590 LA REVUE DE PARIS 


haute lutte; — mais M. Thiers n’était pas de taille sur la bou- 
teille. 

En sortant de table, il ne cacha pas sa fatigue, qui se tra- 
duisait visiblement par quelque somnolence. Bismarck, qui 
s’en aperçut et qui était à l’occasion capable d’une parfaite 
courtoisie, ne voulut pas, cette fois, abuser de la situation 
et il demanda à M. Thiers s’il ne lui conviendrait pas de se 
reposer une heure ou deux. 

— Volontiers, — répondit M. Thiers. — Une demi-heure 
me suffira, mais elle m’est indispensable, car j'ai, depuis bien 
des années, l'habitude de faire un petit somme après le repas 
du soir. 

Cette tradition était pieusement respectée dans son entou- 
rage et mademoiselle Dosne y veillait rigoureusement. I] 
sortait peu passé le couvre-feu, mais recevait presque tous les 
soirs chez lui, et, sans jamais y manquer, il se retirait vers 
neuf heures et demie dans un petit salon dont la porte était 
énergiquement consignée. 

Bref, après le dîner du château de Versailles, Bismarck 
installa M. Thiers, avec le plus grand soin, sur un profond 
canapé du bureau où ils avaient discuté toute la journée. Il 
faisait froid. Sanguin comme il l'était, le chancelier redoutait 
la chaleur. Elle était indispensable au tempérament nerveux 
de l’homme d’État méridional, qui tremblait de toute sa 
personne et claquait des dents, recroquevillé sur le vaste sofa. 
Bismarck en fut attendri; tout arrive. Il décrocha son ample 
manteau de cuirassier géant et le jeta d’un geste large sur le 
corps engourdi de son minuscule antagoniste, le grand Français 
pour lequel il ne s’est jamais défendu d’avoir la plus haute 
estime et quelque admirative sympathie. 

Quel tableau pour un de nos peintres de l’histoire anecdo- 
tique! Gérôme en eût fait un chef-d'œuvre. 


+ 
* * 


La vie d’Adolphe Thiers fourmille d’anecdotes moins 
poignantes que cette page de l’année terrible! Il avait le 
mot piquant et le tour de son esprit fut toujours enjoué, avec 
l’assaisonnement de la verve marseillaise. 
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Il avait été constamment en lutte avec Gambetta dont le 
surpatriotisme l’inquiétait profondément, et nul n'ignore 
qu'il l'avait appelé le « fou furieux ». Tout s'était apaisé avec 
le temps et ils en arrivèrent à d’assez bonnes relations. 

Un jour, même, je ne sais pourquoi ni comment, M. Thiers 
fut amené à rendre visite à l’hôte du Palais-Bourbon, qui, 
malgré tout ce qu’on a dit de son faste et notamment de sa 
fameuse baignoire d’argent, y vivait assez simplement. 

L'ancien Président de la République fut reçu par le pré- 
dent de la Chambre avec un laisser-aller si cordial que 
M. Thiers eut la surprise de le trouver sur le seuil de son cabi- 
net, avec des pantoufles de tapisserie et un bonnet grec, 
évidemment ouvrés par une main amie. 

— Ah! ah! monsieur le Président, — fit le malicieux sep- 
tuagénaire, sans s’offusquer, — on voit que vous êtes aimé 
des pieds à la tête. 


PRÉSIDENTS 


Une des supériorités de M. Doumergue est dans le soin 
qu'il prend de se réserver chaque jour le temps de la réflexion, 
ce qui n’est pas toujours le cas de ses ministres. 

Quoique sa fonction ne soit pas une sinécure, malgré les 
apparences, car il se tient scrupuleusement au courant de 
toutes les questions et en dégage les solutions avec une 
lumineuse netteté de vues, le Président Doumergue déambule 
longuement chaque matin dans le jardin de l'Élysée ou dans 
le parc de Rambouillet en méditant sur les problèmes du jour, 
et quand il reçoit ses ministres au conseil ou en conversation 
particulière, il est toujours prêt à les éclairer discrètement 
sur les directives à prendre. 

Un de ses amis, et des miens, qui avait l’agréable honneur 
d’être reçu par lui au château, admirait, en la parcourant, 
une oblique allée de tilleuls qui invite à la promenade. 

L'invité se permit de dire : 

— C’est là, monsieur le Président, c’est là que vous faites 
les cent pas en lisant votre bréviaire? 

— Vous ne croyez pas si bien dire, — répliqua le président 
huguenot. — Je fais une heure de marche chaque matin dès 
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mon lever. C’est alors que je réfléchis sur les difficultés du 
moment, et Dieu sait si elles abondent. C’est un peu le cas 
de Briand avec sa pêche à la ligne. En tenant sa gaule d’une 
main souple et fine, les yeux vaguement fixés sur le bouchon 
qui sautille, sa pensée travaille ailleurs, au risque de lui 
faire manquer la touche. Heureusement, il la manque plus 
souvent dans la rivière que dans le cours de ses négociations, 
car c’est le diplomate-né. On le prend pour un flâneur, pour 
un distrait, un rêveur et un paresseux. Eh bien! je ne connais 
guère d'esprit plus vigoureux, plus attentif et plus fécond. 


Quant à M. Poincaré, il ne pêche pas à la ligne, mais il 
écrit comme personne. C’est l’homme du monde qui écrit le 
plus de lettres, toutes de sa main, jusqu'aux enveloppes, sans 
parler de ses articles si vigoureux et de ses livres qui sont les 
classiques du genre. Sa merveilleuse intelligence et sa promp- 
titude d’esprit lui permettent cette prodigalité; mais on se 
prend parfois à regretter qu’il ne lui arrive pour ainsi dire 
jamais de rester une heure en repos. Mais, après tout, ne le 
souhaitons pas, il en mourrait. 

On sait que le Président de la République fait le plus grand 
cas de son prédécesseur et que leur coopération a toujours 
été très intime. Les deux présidents ont autant d’admiration 
que d'affection l’un pour l’autre. Un des collaborateurs les 
plus appréciés de M. Poincaré me disait même un jour : 
« C’est véritablement de la dévotion que M. Poincaré professe 
pour M. Doumergue. » C’est à l’honneur de tous les deux. 

Par ses actes plus encore que par ses paroles, M. Doumergue 
a répondu à tous ceux qui prétendaient que de par la Cons- 
titution le Président de la République est un personnage 
impuissant, une sorte de gardien de sérail de la République; 
alors qu’il n’a jamais cessé nous ne dirons pas de gouverner, 
mais d'orienter l’action publique par une singulière faculté 
de suggestion et de freinage qui s’est constamment exercée 
sans jamais se faire sentir. L'autorité de son caractère, la 
séduction de sa finesse y ont puissamment aidé, sans parler 
du détachement avec lequel il se laisse représenter comme un 
personnage protocolaire, uniquement consacré, dans un 
perpétuel sourire, à des inaugurations — comme celle où son 
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prédécesseur, M. Fallières, préludait un jour par ces mots 
charmants. 

Il s'agissait de je ne sais quelle exhibition furieusement 
cubiste sous le signe de ce qu’une bande de pince-sans-rire; 
grands maîtres en publicité rémunératrice, appellent l’art 
d'avant-garde. 

Après quelques discours de bienvenue sur le seuil, on 
demande au Président s’il veut commencer la visite. 

— Volontiers, — fait M. Fallières. — Je vous suis les yeux 
fermés. 

Je ne sais pas si M. Doumergue a de ces mots à l’emporte- 
pièce, mais sa belle humeur méridionale s'exprime fort 
brillamment quand l’occasion s’en présente. 

J'ai eu l’honneur d’assister à un dialogue étincelant qu'il 
eut avec la comtesse de Noailles après un dîner d’ambassade. 
L'entretien roulait sur la Grèce d'avant Périclès, les Phéniciens, 
les Phocéens et Marseille, et Maillane, et toute la Provence, 
et Mistral et Fabre; le coup d’ail était charmant, comme 
écrivait Vanderem dans une visite aux félibres. Il n’y manquait 
que Léon Daudet et Maurras. Après le bouquet du feu d’arti- 
fice, madame de Noailles, avec un rire charmant, prit congé 
du président en ces termes, dont la familiarité de bon aloi 
ne déplut point 

— Jjécidément, monsieur le Président, vous êtes notre 
Gastounet national. 


NOS GÉNÉRAUX 


C’est à mes voyages à Madagascar que je dois d’avoir connu 
avant la guerre celui qui devait être le maréchal Joffre. Bien 
qu’appartenant à l'arme du Génie qui relève de l’armée de 
terre, le futur maréchal avait de remarquables états de ser- 
vices coloniaux. Il avait fait sa première campagne à l’État- 
Major de l’amiral Courbet, lors de la guerre de Chine et s’y 
était distingué, notamment à la prise de Formose. Depuis 
lors, son plus beau fait d’armes était la reprise de Tombouctou, 
après le massacre de la colonne Bonnier. Le colonel Joffre 
en commandait l’arrière-garde, qui avait échappé au désastre, 
et à la première nouvelle, sans attendre les instructions 
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de la Métropole qui ne pouvaient arriver en temps utile, il 
se mettait à la poursuite des Touaregs devenus maîtres du 
terrain. Après les avoir sévèrement châtiés, il rentrait dans 
Tombouctou et y plantaït notre drapeau qui n’en a plus été 
arraché depuis lors. 

Au lendemain de Fachoda, le colonel Joffre fut chargé de 
l’organisation du point d’appui de Diego-Suarez. C’est ainsi 
que j’eus l'honneur de faire sa connaissance et de travailler 
sous ses ordres. Sa désignation avait été faite, je crois bien, 
par le général de Galliffet, ministre de la Guerre dans le cabinet 
Waldeck-Rousseau. Il s’y connaissait en hommes et n’a 
jamais manqué de soutenir Gallieni. 

C’étaient pourtant deux types militaires bien différents l’un 
de l’autre. Galliffet pétillant de verve, effroyablement caus- 
tique, parlant à tort et à travers. II était en ces temps loin- 
tains l’étincelant animateur du dîner Bixio, qui réunit encore 
aujourd’hui chaque mois, des hommes tels que Poincaré 
qui en est le doyen, le maréchal Pétain (qui y a succédé au 
maréchal Foch, pleuré de tous les convives), le général Wey- 
gand, qui s’y montre fort assidu, Paul Bourget, Lescouvé, 
Widor, le duc de Broglie, le marquis de Vogüé, Eugène 
Schneider, Maurice Donnay, Abel Faivre, Henri de Régnier, 
l’amiral Lacaze, les docteurs Pierre Duval et Maurice de 
Fleury, Abel Bonnard, Maurice Depret-Bixio, petit neveu du 
fondateur, qui y représente la famille. Et qui encore? On est 
vingt, quand le quorum est au complet. 

Les conversations les plus élevées et les plus animées sur 
les sujets les plus graves, quelquefois même les plus émou- 
vants s’y donnent cours, librement, chacun étant assuré que 
rien de ce qui s’y dit de confidentiel ne sera répété au dehors. 

Le ton qui y règne ne se retrouve guère ailleurs; l'esprit 
le plus délicat y est la monnaie courante. Ce n’est pas de cette 
vingtaine de bons Français parisiens ou parisianisés jusqu'aux 
moelles qu’on pourrait dire à l’imitation du mot célèbre d’un 
refusé de l’Académie française au xvirie siècle : « Ils sont là 
quarante qui ont de l'esprit comme quatre! » 

Aux prodigieux feux d’artifice de Galliffet, Gallieni, quand 
il le rencontrait hors du service, opposait un silence attentif 
et souriant, mais il n’avait pas la courtisanerie d’éclater de 
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rire aux irrésistibles boutades de son ministre. Loin de lui 
savoir mauvais gré de cette attitude réfrigérante, le grand 
chef n’en montrait que plus d’estime pour cet homme de cœur, 
dont la noblesse de caractère était à la hauteur de ses incom- 
parables mérites. 

Je crois que personne dans l’armée, ni même dans le civil, 
n’a montré autant d’entrain et de drôlerie que le grand maître 
de la cavalerie française et l’on pouvait se reposer sur lui 
pour ne pas laisser tomber la conversation. 

Lyautey, auquelil marquait autant de confiance que d’affec- 
tion, avait été son élève avant d’être celui de Gallieni. Il tient 
de l’un son éclat, son prestige incomparable, sa virtuosité, 
sa séduction entraînante et sa fougue dans l’action. De l’autre 
il a gardé l'élévation des vues, la sûreté du jugement et la 
force constructive de son génie colonial. 


Quant au maréchal Joffre, il ne faut pas compter sur lui 
dans les agapes pour faire blanc de son esprit, joliment fin et 
pénétrant, quintessence de bon sens, maïs qu’il ne gaspille pas. 

Un jour, après un luncheon à New-York, où, lors de sa 
visite en 1917, il a vécu quelques semaines dans l’acclama- 
tion la plus enthousiaste, une belle dame lui poussa étour- 
diment cette colle inattendue. 

— Monsieur le Maréchal, qu'est-ce que Napoléon aurait 
fait, s’il s’était trouvé à votre place sur la Marne? 

Alors, après un court instant de réflexion, le maréchal 
Joffre qui n’aime pas se mettre le cerveau à la question sans 
motif impérieux, se contenta de cette réponse formulée avec 
une bonhomie à laquelle toute l'assistance fut sensible 

— Soyez tranquille, madame, il s’en serait bien tiré. 


Pas plus que le maréchal Joffre, le maréchal Foch ne fai- 
sait de l'esprit, mais il en appréciait toutes les finesses et 
avait une grande vivacité de parole. 

Je me souviens d’un déjeuner où il savoura une amusante 
boutade du cher ambassadeur Myron T. Herrick, dont un 
humour exquis illuminait les propos de table, car il était un 
des plus brillants after dinner speakers de son pays, qui n’en 
manque pas. 
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C’était à un luncheon offert au Maréchal, à l’occasion de son 
départ pour les États-Unis. 

L'Ambassadeur en vint à lui dire sur le ton de pince-sans- 
rire où il excellait : 

— Votre voyage, monsieur le Maréchal, sera d’une grande 
utilité pour les relations de nos deux pays; mais il ne va pas 
sans danger, je dois vous en avertir. Vous ne vous doutez pas 
de la violence avec laquelle la population américaine peut 
exprimer son admiration à un grand Français comme vous. 
Vous serez exposé à être étouffé par la foule enthousiaste, 
qu'aucune police ne saurait contenir. 

Et il ajoutait avec une charmante bonhomie : 

— Si j’osais vous donner un conseil, ce serait de prendre 
un ticket d'assurance sur la vie à la compagnie la XY... 
dont je suis le président. 


Le maréchal Pétain, sous le marbre de son apparente froi- 
deur, est plein d’entrain quand il veut bien; il raconte à mer- 
veille de plaisantes histoires, d’une parfaite décence vous 
pensez bien! notamment la gaffe d’un médecin de ville d’eau, 
auquel, sans se faire connaître, il était allé demander, au len- 


demain de l’armistice, une consultation pour une affection 
de la gorge dont il souffrait. 

Finalement, le médecin, après un examen consciencieux 
de l’état général et de l’état local du client inconnu, ne se 
doutant pas de sa qualité, lui dit avec désinvolture : 

— Vous vous portez à merveille. On voit bien que vous 
n’avez pas dû beaucoup « vous en faire » pendant la guerre. 

Le maréchal ne broncha pas. Le médecin, pour compléter 
sa fiche, n’avait plus qu’à mettre le nom et l'adresse. Il les 
demanda. En entendant le nom illustre, l’imprudent spécia- 
liste, dévisageant la victime, s'aperçoit de sa bévue, et tombe 
sur un fauteuil en s’écriant : « Dieu que je suis bête. Par- 
donnez-moi, monsieur le Maréchal! » 

Le maréchal a pardonné, mais il n’a pas démenti. 


ÉTIENNE GROSCLAUDE 





A LA MÉMOIRE DE BLASCO-IBANEZ 


FRATERNITÉ 


FARCE MODERNE 


L'action se passe dans la capitale de la République de Libertad. La 
scène représente une pièce d'appartement bourgois, meublée d'une 
armoire à glace, d’un canapé, de deux fauteuils et de chaises; sur 
la cheminée, un biscuit mutilé de l’ Amour et Psyché; au fond, deux 
fenêtres ouvrant sur une place grillée de soleil, où l’on aperçoit des 
palmiers en zinc. Entre les fenêtres, un perroquet articulé sur son 
perchoir. Il bat des ailes quand il doit parler. Les fenêtres sont à demi 
bouchées par des matelas et des meubles. Quelques cadavres épars. Au 
lever du rideau, deux hommes et une mitrailleuse à la fenêtre de droite, 
deux autres avec des fusils à celle de gauche; derrière eux, un officier, 
coiffé d’un képi de gardien dela paix parisien. 


SCÈNE I 
LE LIEUTENANT, LES MERCENAIRES 


LE LIEUTENANT PETRETO, jumelle aux yeux, aux servants de la 
mitrailleuse. — Vous y êtes? À 250 mètres, à deux doigts à gauche 
du kiosque à journaux. 

UN MITRAILLEUR. — Vu! 

LE LIEUTENANT. — Sur la ligne de tirailleurs qui sort de la cathé- 
drale. Feu! 

LA MITRAILLEUSE. — Tac-tac-tac-tac-tac… 

LE LIEUTENANT. — Cessez le feu. 

LE PERROQUET. — Anda, anda, fuego, bayoneta! 
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LE MERCENAIRE FRANÇAIS, au perroquet. — Mais non, mais non, 
mon vieux coco, t’excite pas comme ça... C’est la fin qu’on te dit. 
(A un soldat). Tu parles d’une foire alors! Quand j'étais à la 
Légion... 

LE LIEUTENANT. — Quand t’étais à la Légion, t’as jamais reçu 
de coups de pied quelque part, dis? Et bien, tu vas la boucler immé- 
diatement et surveiller la sortie des Nouvelles-Galeries, sinon 
t’auras le bonjour de mon 42 à clous... (Volée de balles qui sifflent.) 
C'est vrai, mon vieux, faut toujours qu’il la ramène, çui-là.…. 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS, sans s’émouvoir. — Quand j'étais à la 
Légion. (Il tire un coup de fusil.) Un de moins! Quand j'étais. 
(même jeu). 

LE MERCENAIRE ALLEMAND. — Ich, quand à l’Heidelberg -Uni- 
versité j’appartenais. 

LE MERCENAIRE RUSSE. — « Connaissez-vous les nuits de 
l'Ukraine? » 

LE MERCENAIRE ITALIEN. — Veder Napoli, poi moril…. 

LE LIEUTENANT. — Ah ça! mais, c’est pas bientôt fini, cette 
comédie-là?.. Je vous en f..trai moi, des nuits de l'Ukraine... C’est 
bien simple, le premier qui cherche à flanquer le cafard aux autres 
avec ses souvenirs, je lui brûle la gueule. Compris? Est-ce que je 
vous parle de la Corse et de Napoléon, moi? (Aux mitrailleurs.) 
Vous autres, au premier salopard qui traverse, lâchez-moi une 
bande. La hausse est bonne, la direction aussi... (Coups de feu.) 

LE PERROQUET. — Coco, azucar, azucar! 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS, au perroquet. — Toi, tu ne penses qu’à 
bouffer... Enfin, t’en auras peut-être plus tôt que tu ne crois, du 
sucre, enfant de g... On dirait que ça se tasse. En attendant, moi... 

LE MERCENAIRE ITALIEN. — Dove va? 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS (il ouvre l'armoire à glace sans répondre 
et disparaît derrière la porte : on ne voit que ses deux jambes). 

LE MERCENAIRE ITALIEN. — Sporco! 

LE MERCENAIRE ALLEMAND. — Ach! Kolossal! 

LE LIEUTENANT. — Allons, ferme ça, tête de lard! Qui c’est qui me 
donne un cigare? Merci, mon bon... (11 le met en bouche sans l’allumer.) 
C’est égal, je me demande où vous vous croyez, vous autres? Dans 
une écurie, ou dans le salon du Général-Président de la République 
de Libertad? 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS, regagnant sa place. — Quand j'étais 
à la Légion... 

LE LIEUTENANT. — Quand t'étais à la Légion, t’as déjà vu pisser 
dans une armoire à glace d’officier général, toi? 
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LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — J'ai vu mieux que Ça. J'avais un 
adjudant.… C’était un ancien flic... de Potdsam... « Mon adjudant, 
que j'y ai dit un jour, quand j'étais p'tit, j'gardais les vaches ».… 
Ah! nom de Dieu! (Ils sautent sur les armes; violente fusillade; elle 
ne les empêche pas de parler.) Mais aujourd’hui... 

LE LIEUTENANT, Menaçant. — Aujourd’hui, quoi? 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Aujourd’hui, oh! ma mère, si tu 
voyais ton fils! aujourd’hui, c’est les vaches qui le gardent! 

UNE BALLE. — Bzii…. 

Le lieutenant tombe. Son képi file sous les yeux du perroquet. 

LE PERROQUET. — Caramba! 

LE MERCENAIRE ALLEMAND. — Werwunscht, capout! 

LE MERCENAIRE ITALIEN. — Ohimé! povero, poverino! 

LE MERCENAIRE RUSSE. — Pas de chance, maintenant que ce 
l'est fini! 

Au dehors, galop de cavalerie, charge, clameurs. 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS, au Russe. — Oui, eh ben, ça ne va pas 
nous empêcher de trinquer un vieux coup, hé, Raspoutine! Faut 
bien qu’il y ait un dernier tué, puisqu'il y en a eu un premier... Et 
je vas te dire une bonne chose, tu peux t’en rappeler : j’aime encore 
mieux que ce soit lui que moi. 

LE MERCENAIRE ALLEMAND, qui «a fouillé l’officier, ramasse le 
cigare. — Vlûte! mon zikare, il est blein de zang! (IL l’essuie sur 
sa manche el l’allume.) 


SCÈNE II 
LES MÊMES, UN SOLDAT DU PAYS 


LE SOLDAT. — Saludo, hombres! 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Salut, du Schnock! T’as des nou- 
velles? 

LE SOLDAT. — Si j'en ail (Montrant l'officier,) Qué, qué.…. qui 
c'est celui-là? 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS, saluant militairement. — Lieutenant 
Petreto, ancien flic, brigade des mœurs, Calvi, France, Ile de Corse, 
Vieux Continent. Les nouvelles? 

LE SOLDAT. — La lutte fratricide est finie. Une fois encore 
triomphe la cause de l’Ordre, du Droit et de la Civilisation, comme 
dit notre général Amadéo y Arquimedes y Buenaventura Gala- 
pagos. Et ce coup-ci, c’est une affaire : paraît que c’est la dernière 
des guerres. 
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LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — La der des der... Quand j'étais à 
la Légion... 


TOUS. — Ah! Ça val! 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Quand j'étais à la Légion, on me 
l’a déjà faite. 

LE MERCENAIRE ALLEMAND. — Ya wohl! 

LE MERCENAIRE ITALIEN. — E vero! 

LE MERCENAIRE RUSSE. — Pravdal! 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — J’peux le dire, les gars, j'ai tout 
vu. Mais jamais... 

LE SOLDAT. — Jamais t’as vu deux frères f.… un pays à feu et 


à sang pour savoir qui le commandera? Jamais t’as vu un typo- 
graphe se faire général pour prendre la place de son frère, un vrai 
général, le nôtre, un général décoréde la Croix-du-Sud? Eh bien! c’est 
moi qui te le dis, t’as rien vu quand tu y étais, à ta sacrée Légion... 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Possible. Alors, c’est fini, c’est 
nous qu'on est vainqueur? 

LE SOLDAT. — Nosotros, tu l’as dit. Tu voudrais tout de même 
pas que ce soit le vrai Général, notre Buenaventura, qui ait 
pris la trempe du typographe?... Quart de vin, ce soir. 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — C’est régulier. Dis donc, vieux 
Boche, c'qui l’est pas régulier, c’est tout ce que t’as fauché dans 
les poches à Petreto, qui n’avait que sa gueule pour fumer, sans 
partager avec tes frangins, nosotros, comme i dit, l’autre pochetée, 
nosotros, les soldats de l'Ordre, du Droit et de la Civilisation. Allez, 
aboule ici... 

(Le mercenaire allemand tire piteusement une poignée de cigares.) 

TOUS, se servant et s'adressant au cadavre. — Aÿ, la vaca! Schwein! 
Swinia! Fanciullo di putana! 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Oui, mais maintenant qu'il est 
mort, n'oubliez pas que c’est un héros, vosotros. Seulement, 
comme je m'en ressens pas pour le descendre, moi, j’propose qu'on 
le colle dans l’ascenseur.. (Ils l’enlèvent.) Mince, c’qu’il est lourd, 
ce cochon-là! 

(Ils sortent, sauf le Français qui regarde par la porte ouverte. On 
entend battre la porte de l'ascenseur. 

Ils rentrent, font marcher un phonographe et se mettent à danser 
sur l'air de la Trompette en Bois. Le Français empoigne un manne- 
quin de couturière.) 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Pour c’te victoire, on va en suer 
une, nous deux, la femme sans tête. 

LE PERROQUET. — Nosotros! 


ec.” 
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SCÈNE III 
LES MÊMES, BUENAVENTURA 


BUENAVENTURA, sabre au clair. — Garde à vous! 

(Les hommes surpris s'arrêtent. Le Français pose le mannequin 
dans le rang, à l'alignement.) 

LE PERROQUET. — Viva papa Cornudo! Anda! anda, fuego, patic, 
patac, patatac, broum, prout! 

BUENAVENTURA. — Soldats! je suis content de moil Vous avez 
combattu pendant trente-trois heures sans manger et sans boire. 
Vous avez triomphé d’un ennemi quatre fois supérieur en nombre. 
Je regrette de trouver le salon de dona Dorotéa, mon épouse, 
dans l’état où vous l’avez mis et de n’avoir pu me servir de 
l’ascenseur tout neuf que vous avez naturellement détraqué, mais 
je suis content tout de même. Soldats! grâce à votre indomptable 
courage autant qu’à ma propre sagacité, vous avez ramené l’ordre 
dans la Nacion! Vous avez préservé le Capital, auquel nous devons 
l’'ampoule électrique, la machine à écrire, les dirigeables, le phono- 
graphe, le téléphone, la télégraphie sans fil, le fox-trott, les armes à 
répétition, qui dissipent les attroupements de galapiats comme 
l’eau dissout le sucre, le 75, le 420, la Société des Nations et l’école 
primaire, toutes ces choses, toute cette culture sans quoi une répu- 
blique bourgeoise retomberait dans la barbarie des âges qui l’ont 
immédiatement précédée. Soldats, faites reposer vos armes, attendez 
mes ordres, et dites que l’on fasse monter mon prisonnier! 

Par le flanc gauche, marche! (Jls sortent au pas de parade. Lui va 
droit à l'armoire.) Je crains d’en avoir trop dit. Cent pesetas, qu'ils 
ont encore... dans cette armoire! Sangre de Diosl! ça y est! C’est la 
même chose à chaque révolution. 

LE PERROQUET. — Quand j'étais à la Légion. 


SCÈNE IV 
BUENAVENTURA, CRISTOBAL 


Cristobal entre, escorté de deux hommes baïonnette au canon, qui 
se retirent sur un signe de Buenaventura. Les deux frères, chacun 
à une extrémité de la scène, se contemplent en silence. Un long temps. 
Puis, Buenaventura se met à arpenter la scène en largeur en comptant 
ses pas, revient à sa place, tire son revolver. Il réfléchit soudain, fait 
« non » de la tête et recommence son manège en longueur puis en dia- 
gonale, en fin s’arrête, arme son revolver, le braque vers son frère. Celui-ci, 
qui l’a regardé faire sans s’émouvoir, a une légère crispation du visage, 
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mais ne bronche pas. Pan! pan! deux coups au plafond. Cristobal 
relève le nez, étonné. Buenaventura écoute, puis hausse les épaules. 


BUENAVENTURA, Dathélique. — Cristoball 

CRISTOBAL, non moins pathétique. (Ils marchent l'un vers l'autre.) — 
Buenaventura! 

BUENAVENTURA, CRISTOBAL. (Ensemble). — Frère! 

Accolade à l’espagnole : grandes claques dans le dos. 

BUENAVENTURA. — Un siècle qu’on ne s’est vu! 

CRISTOBAL. — Cent sept ans, frère! 

BUENAVENTURA. — Sens mon cœur comme il bat! 

CRISTOBAL. — Toujours le même, Buenaventura : émotif comme 
une vierge! 

BUENAVENTURA. — Ah! vois-tu, Cristobal, ne me le reproche pas. 
Si tu as une mauvaise tête. 

CRISTOBAL. — À qui la faute? 

BUENAVENTURA. — Moi, je suis un bon cœur... Comment ne 
scrais-je pas ému le jour où je retrouve enfin mon frère? La famille 
avant tout, n'est-ce pas? 

CRISTOBAL, ironique. — (Ça, c’est bien vrai Depuis trente- 
trois heures qu'on se flanque des coups de fusil, je n’arrête pas 
d'y penser. 

BUENAVENTURA. — Et moi, encore, ce n’est rien. Ce sont nos 
vieux parents, Cristobal, qui vont être heureux de te revoir, nos 
vieux parents que tu aurais fait mourir de chagrin. 

CRISTOBAL. — S'ils n'avaient la vie dure. A propos, comment 
vont-ils? 

BUENAVENTURA. — Eh bien, pas mal, somme toute... Le papa 
a bien un peu vieilli, et il n’y voit plus guère, mais la mama, elle, 
est étonnante. Figure-toi que, rien que dans l’année, elle a eu un 
fibrome, de l’eczéma et un panaris. Malgré tout cela, elle n’a pas 
perdu sa gaîté.… 

CRISTOBAL. — Et malgré ma mauvaise conduite? 

BUENAVENTURA. — Ah! ça, c’est autre chose... La mama, vois-tu, 
c’est la femme forte dont parle l’Écriture, la matrone romaine. 

CRISTOBAL. — Tiens, laisse-moi donc la paix avec tes bobards, 
et parle-moi plutôt de dona Dorotea, ton épouse parfumée, qui, 
je l’espère pour toi, est une faible femme... 

BUENAVENTURA. — C’est justement ce qui te trompe Cristobal. 
Quand je dis « tue » de ma grosse voix, elle susurre « assomme » de 
son suave gosier. 

CRISTOBAL. — Pauvre de moil 
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BUENAVENTURA. — Elle, c’est l’épouse chrétienne et la bonne 
ménagère, attentive à sa foi, à sa cuisine, à l’état de son linge et aux 
selles de son fils... 

CRISTOBAL. — Pauvre de toil Mais, à propos, le petit Manuelino, 
espoir de votre foyer? 

BUENAVENTURA. — Il grandit tous les jours en sagesse, et nous 
donne les plus douces espérances. Il n’y a que les domestiques 
dont tu ne me demandes pas de nouvelles? Tu fais d’ailleurs mieux. 
Ils ont tous fichu le camp à la faveur de ta révolution. Ah! tu 
peux te vanter d’avoir fait du beau travail... Tout juste si les 
soldats obéissent encore... (11 fire brusquement deux coups de revolver 
au plafond.) 

CRISTOBAL, sursautant et regardant en l'air. — C’est aux mouches 
que tu en as? 

BUENAVENTURA. — C’est pour appeler mes hommes. Tu ne veux 
tout de même pas que je sonne des soldats comme de vulgaires 
larbins? D'autant plus que, toujours grâce à toi, il n’y a plus un 
cordon de sonnette dans la maison... 

CRISTOBAL. — Laisse donc, val ils viendront toujours bien assez 
tôt. Je ne suis pas moins pressé que toi. (Regardant autour de lui.) 
Alors, c’est ton nouvel hôtel? Je pense qu'ici, c’est le salon. Eh 
bien, dis donc, vieux, tu te mets bien, c’est gentil chez toi. 

BUENAVENTURA, furieux. — Comment, animal! tu brises mes 
vitres, mon lustre et mon armoire à glace, tu défonces mes plafonds, 
tu esquintes mes tapis, tu crèves mes portraits de famille et mes 
matelas, tu casses la tour Eiffel en plâtre que j'avais rapportée de 
Paris à ma belle-mère, tu fracasses le biscuit de l'Amour et Psyché 
que j'avais offert à ma femme pour sa phlébite, et tu as le culot 
de trouver que c’est gentil, chez moi? Eh bien, mon garçon, ça 
va te coûter cher, plus cher qu’au marché, c’est moi qui te le dis... 

CRISTOBAL. — Mais moins cher qu’à toi. Mourir, vois-tu, c’est 
encore ce qui coûte le moins, surtout quand on est fusillé et enterré 
aux frais de l'État. 

BUENAVENTURA. — Tu es un brave, Cristobal, un vrai Gala- 
pagos… Tiens, je te ferai présenter les armes... 

CRISTOBAL. — Chargées?… Farceur, val 

BUENAVENTURA. — Veux-tu?.. Je ne sais pas, moi... Tiens, veux- 
tu prendre un bain? Tu dois en avoir besoin. 

‘CRISTOBAL. — Toi aussi. Les capitaines vainqueurs, comme 
les vaincus, d’ailleurs, ont une odeur forte. Moi, ça ne me gêne 
pas... 

BUENAVENTURA. — Ah! comme ton courage me plaît, et comme 
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en toi je reconnais mon sang, Cristobal.. Je voudrais tant faire 
quelque chose pour toi. Veux-tu.… Veux-tu m’embrasser? 

CRISTOBAL. — Ah! ça n’a pas changé! c’est effarant, cette rage 
que vous avez tous dans la famille de vous lécher le museau au 
moment où vous avez le plus envie de vous mordre! Ça te fait 
plaisir, allons-y…. 

BUENAVENTURA. — Mieux que ça, hermano quérido…. 

CRISTOBAL, lui frappant dans le dos à l’assommer. — Tiens donc, 
imbécile! 

(Ils s’étreignent, Buenaventura, qui tient son revolver dans la main 
droite, choisit le moment où cette main est dans le cou de Cristobal 
pour tirer en l'air deux nouveaux coups de feu.) 

CRISTOBAL, qui a bondi. — Encore? Mais tu es aussi dangereux 
qu'un simple soldat! Écoute, puisque tu voudrais tant me faire 
plaisir, Buenaventura.…. 

BUENAVENTURA. — Tout ce que tu voudras, dans notre famille 
on n’a jamais rien refusé à un mourant... 

CRISTOBAL. — Eh bien, pose ton revolver, il me fait peur. Un 
accident est si vite arrivé... 

BUENAVENTURA. — Je t'ai déjà dit que c'était pour appeler... 

CRISTOBAL. — Je sais bien, mais c’est idiot : pas plus que les 
enfants et les fous, je n’aime voir les généraux jouer avec les armes 
à feu. 

BUENAVENTURA. — Si seulement il y avait moyen de les faire 
venir, ces animaux-là!.. Comment fais-tu pour les faire venir, tes 
hommes, toi, quand tu en as besoin? 

CRISTOBAL. — Pas difficile. Tu permets? (Z1 ouvre la porte et 
crie dans l'escalier.) Au pinard, là dedans! 

Formidable bruit de godillots. Entrée des hommes en bousculade. 

CRISTOBAL, avec une grande simplicité. — Voilà! 


SCÈNE V 
BUENAVENTURA, CRISTOBAL, LES MERCENAIRES 


BUENAVENTURA. — Vous êtes sourds, nom de Dieu! 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Excellence, nous sommes venus 
tout de suite. 

BUENAVENTURA. — Vous n'avez pas entendu mes coups de 
revolver, alors? 

LE MERCENAIRE ITALIEN. — Si, Esselenze. 

BUENAVENTURA. — Alors, pourquoi vous amenez-vous seulement 
maintenant? 
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LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — On ne savait pas que c'était le 
signal d'appel. On croyait que Son Excellence était en train de 
zigouiller son frère... 

BUENAVENTURA. — De six coups de revolver? Vous me jugez 
donc bien maladroit? 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Non, mais connaissant le bon cœur 
de son Excellence, on pensait qu'Elle lui administrait cinq coups 
de grâce. 

BUENAVENTURA. — Ça va, ça va. Eh bien, puisque vous êtes 
tous là, mes garçons, vous allez vous prendre par la main et com- 
mencer par me flanquer un fort coup de balai dans cette pièce, 
m'enlever les cadavres et ramasser les plus gros morceaux de verre... 
c'est vrai, ça, c’est dégoutant, icil. Ensuite, vous deux-là, vous 
irez dans l'office me chercher une grande table que vous appor- 
terez ici toute dressée et vous mettrez le couvert pour... attendez 
voir! cinq, six, sept. c’est bien ça : sept personnes. Compris? 
Rompez! (Ils sortent au pas de parade). 


SCÈNE VI 


CRISTOBAL. — Sept personnes. mais voyons; le papa, la mama, 
dona Dorotea, Manuelino et toi, ça ne fait que cinq — à moins que 
tu n’aies un autre enfant, ce qui ne ferait jamais que six. 


BUENAVENTURA. — Le Père Sombrero, notre vieux confesseur, 
ça fait six. Et toi, Cristobal, sept. Le compte y est... 

CRISTOBAL. — Moi? Tu... Tu m'invites à déjeuner? 

BUENAVENTURA. — Écoute, mets-toi à ma place. 

CRISTOBAL. — Tu as de ces mots, Buenaventura.… 

BUENAVENTURA. — Pardonne-moi, c’est sans le faire exprès. 
Mais, enfin, c’est vrai. Pour une fois que je peux réunir toute la 
famille à ma table avant ta mort, c’est bien naturel que j'en profite. 

CRISTOBAL, tirant sa montre. — C’est que je ne sais pas. 

BUENAVENTURA. — Oh! Écoute, reste tranquille... Il est onze 
heures et nous avons jusqu’au coucher du soleil... « Tout insurgé, 
pris les armes à la main, sera fusillé sans jugement dans les dix heures 
qui suivront son arrestation. » C’est l’article 6 du code militaire. 

CRISTOBAL. — Pardon, l’article 5. Je le connais : c’est moi qui 
l'ai imprimé. 

BUENAVENTURA. — Cinq ou six, comme tu voudras... Je ne suis 
pas formaliste, moi. Eh! bien, rentre ta montre. Dis donc... 
Encore un qui va être content de te voir, le Père Sombrero... 

CRISTOBAL. — Tu crois? 
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BUENAVENTURA. — Pas toi? Tant qu’à faire que de te confesser, 
tu ne crois pas qu'il vaut mieux que ce soit au padre, qui dirige 
notre conscience à tous, qu’à un inconnu? De cette façon, ça ne 
sort pas de la famille, voyons! 

CRISTOBAL. — Tu sais, moi je suis venu au monde sans Sombrero, 
je le quitterai de même. Enfin, si ça te fait plaisir que je déjeune 
avec lui. 

BUENAVENTURA. — Ça nous fera plaisir à tous, hermano querido, 
au papa, à la mama et à dona Dorotea, comme à Manuelino et à 
moi-même... 

CRISTOBAL. — Eh bien, soit. Mais, quant à me confesser, j'aime 
mieux te le dire tout de suite : Buenaventura, c’est macache... 

BUENAVENTURA. — Trève de plaisanterie, Cristoball Tu me fais 
beaucoup de peine. J’ai beau connaître ton impiété, elle me navre 
chaque fois comme une révélation nouvelle. Enfin, si tu ne te 
confesses pas, tu ne pourras toujours pas m'empêcher de te donner 
une sépulture chrétienne... 

LE PERROQUET. — À bas la calotte! 

CRISTOBAL, pour dire quelque chose. — Tu as un bien beau perro- 
quet, Buenaventura! 

BUENAVENTURA. — N'est-ce pas? Et, tu sais, il est épatant, il 
parle sept langues. Dis-lui quelque chose pour voir. 

CRISTOBAL, excédé. — Eh! Qu'est-ce que tu veux que je lui dise, 
moi? 

BUENAVENTURA. — N'importe quoi. Ce qui te passera par la 
tête... Je ne sais pas, moi! Tiens, dis-lui bonjour... 

CRISTOBAL, sans conviction. — Buenos dias, señor caballero…. 

LE PERROQUET. — Mierda! 

CRISTOBAL, furieux. — Ah! Écoute, non! non, non et non! Je 
veux bien qu’on me fusille, mais je ne veux pas qu’on m'’engueule, 
et, puisque c’est comme ça... (il fait un pas pour sortir). 


SCÈNE VII 
LES MÊMES, DONA DOROTEA 


DONA DOROTEA, entre en coup de vent et en poussant des cris; elle 
agite un torchon et un plumeau. — Ça y est, j’en étais sûre! Et vous 
appelez ça, un salon! Ma maison, ma pauvre maison, ah! dans 
quel état ils l’ont mise... Non, mais regardez-moi ça! Santa Maria, 
regardez-moi ça! Mes matelas! mes coussins! ma glace! mon 
lustre! mes tapis! mes rideaux! mon armoire! Un... deux... 
trois. quatre cinq. six sept. huit. huit trous de balle 
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dans mon armoire, la belle armoire que vous m’aviez donnée, Buena- 
ventura! 

BUENAVENTURA. — Du calme, muchacha querida, du calme! 
Tout ça se réglera en gros et en détail avant le coucher du soleil. 
Dorotea, étoile de mon cœur, souriez à votre frère Cristobal qui, 
avant l’Angélus du soir, aura l’honneur de mourir sous vos yeux... 

CRISTOBAL, cérémonieux, une main sur son cœur. — Ma sœur. 

DONA DOROTEA. — Ah! vous voilà, vous? Eh bien, vous pouvez 
être fier de votre ouvrage, et encore plus fier de votre frère! C’est 
un joli coco, votre frère. Regardez-moi dans quel état il a laissé 
mettre mon salon par ses soudards! Vous, vous avez cassé mes 
glaces, ma belle armoire, mon lustre, la tour Eiffel de maman, 
mais au moins, vous avez l’excuse de n’avoir pas d'éducation, en 
tous cas, aucun sens artistique. En plus, vous avez eu le bon esprit 
de crever le portrait de la tante Conchita, dont le sourire idiot 
déshonorait chacune de mes réceptions, et que je ne pouvais pas 
mettre au grenier sous prétexte qu'elle avait fait sauter Monsieur 
sur ses genoux, il y a quarante-cinq ans. Vous avez été assez gentil 
pour briser la petite ordure que ce crétin m'avait donnée pour ma 
fête, croyant me faire plaisir. Et vous étiez dans votre vilain rôle 
après tout. Mais, lui! Lui, un général, un président de la République, 
laisser mettre sa maison — ma maison — dans un état pareil par 
ses propres soldats! Mais si je vous disais, mon cher frère, que la 
cuisine est remplie de cervelle, la cervelle d’un imbécile qui aurait 
aussi bien pu se faire tuer sur le palier; que l’ascenseur est détraqué, 
le chauffe-bain démoli, la chasse d’eau des cabinets sans connais- 
sance, la lunette obstruée par une bombe à retardement!.… Les 
voilà, les soldats de l’Ordre, les voilà, et voilà leur Général, le voilà! 


SCÈNE VIII 


Entrent les quatre mercenaires portant la table chargée et recou- 
verte d'une nappe. 


DONA DOROTEA (elle se retourne et les aperçoit). — Quand on parle 
de porcs! Mais voulez-vous aller vous laver! Regardez-moi 
dans quel état ils ont mis ma nappe avec leurs grosses pattes noires; 
et leurs souliers pleins de sang et de saleté. Allez-vous-en. Allez- 
vous-en!.… Et plus vite que ça... (Elle les frappe à tour de rôle de 
son plumeau et de son torchon. Ils se sauvent en courbant l'échine et 
en parant gauchement les coups. Au mercenaire français qu'elle frappe 
au visage) : Puerco!.…. 
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LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Pan! dans l'œil! sûr et certain 
que j'aurai un compère-loriot! 

DONA DOROTEA, à l'allemand même jeu. — Pillo!… 

LE MERCENAIRE ALLEMAND. — Kamarad! gnädige Frau! Kamarad! 

DONA DOROTEA, au russe, même jeu. — Gorrino!…. 

LE MERCENAIRE RUSSE. — Pomidowanié, barina!…. 

DONA DOROTEA, à l'italien, même jeu. — Picaro!…. 

L’ITALIEN, qui se traîne à genoux. — Perdoni, signora, per la San- 
tissima Madona!.… 

DONA DOROTEA. — Ah! Mujer.… Ah! pobrecita desventurada, 
abandonada!.… 

(Elle sort en claquant la porte.) 

LE PERROQUET. — Vive la mariée! 


SCÈNE IX 
BUENAVENTURA, CRISTOBAL 


BUENAVENTURA. — Ouf! c’est encore une veine qu'elle n’ait pas 
eu l’idée d'ouvrir l’armoire! Eh bien, mon vieux, si tu n’aimes pas 


être engueulé, plains-moi.… (Il ferme à clef la porte de l'armoire 
et met la clef dans sa poche.) Tiens, je suis ton aîné, un conseil : 


ne te marie jamais! 

CRISTOBAL. — Écoute? tu as bien douze hommes en bas? Un 
seul suffirait, d’ailleurs... Eh bien, finissons-en tout de suite. (ZI se 
dirige vers la porte). 

BUENAVENTURA, larmoyant. — Mon petit Cristobal, hermano 
querido, tu ne vas pas me laisser seul en ce moment, face à face 
avec elle?… 

CRISTOBAL. — Ah! si, alors! J'aime mieux mourir tout de suite 
que de me trouver entre vous une deuxième fois. 

BUENAVENTURA. — Cristobal, que tu es égoïste! Je regrette 
de te dire ça le jour de ta mort, mais, à la fin, tu m'y obliges. Que 
diable! il ne faut pas toujours penser à soi sur cette terre. Songe 
que ce soir tu ne l’entendras plus jamais, Dorotea, et que, moi, 
j'en ai pour des années à subir ses reproches et sa colère. Parce 
qu'il faut bien te dire une chose : si tu m'y aides et que tu la distraies 
par ta présence, j’arriverai peut-être à l'empêcher d'ouvrir l'armoire 
aujourd’hui. Mais, demain ou après-demain, elle finira bien par 
l'ouvrir, et alors, qu'est-ce qu’elle me chanteral! 

CRISTOBAL. — Ça, ca m'est égal! Je ne serai plus là pour l’écouter. 
Et puis, pourquoi ne l’ouvrirait-elle pas, cette armoire? Imprudent! 
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c'est donc là que tu caches tes économies? Mais rends-toi compte 
d'une autre chose, toi : c’est qu'il n’y a pas de situation plus délicate, 
de rôle plus difficile que celui de l'invité dans un ménage où l’on 
s'engueule. Prends mon cas, aujourd’hui : je ne suis pour rien, moi, 
dans l’objet de votre querelle. Elle-même en convient, et, pendant 
tout ce repas que tu as la gentillesse de m'offrir, les échos de votre 
dispute assombriraient mes derniers instants? 

BUENAVENTURA. —- hiais puisque tu n’y es pour rien? 

CRISTOBAL.. — Raison de plus pour ne pas me laisser empoisonner. 
Car si je lui donne raison, à elle, je manque à tous les comman- 
dements de la solidarité masculine, et si je te donne raison, à toi, 
je passe à ses yeux pour un mufle : dans l’un ou l’autre cas, je suis 
sûr d’être mésestimé. Tu m'’excuseras, mais, puisque tu veux que 
je repose en paix, comprends que je tienne, moi, à mourir en paix... 
Adieu, Buenaventura, ou plutôt, au revoir. (ZI se dirige vers la porte.) 

BUENAVENTURA. — Cristobal, je te le demande au nom de nos 
vieux parents : attends ce soir pour te faire fusiller. Si tu ne le fais 
pas pour toi, fais-le pour moi. D'ailleurs, les voilà. Sois gentil, 
Cristobal!. 

LA MAMA. — Cristobal! 

LE PAPA. — Cristobal! 

CRISTOBAL. — Aÿ, papal aÿ, mama! (Embrassades.) 

LA MAMA. — Pauvre Cristoball! je te l’avais bien dit que tu finirais 
mal... 

LE PAPA. — Et moi, Cristobal, je te l’ai toujours dit que tu finirais 
sur l’échafaud... Tu vois, je ne me trompais pas de beaucoup... 

(Cris, pleurs, baisers.) 

BUENAVENTURA. — Tiens, mets-toi là, Cristobal, à la droite de 
ma femme, c’est bien le moins que tu aies la place d'honneur. 
Vous, Padre, à gauche. Papa, mama. 

MANUELINO. — Moi, j'veux être à côté du tio Cristobal! 

BUENAVENTURA. — Toi, tu vas me faire plaisir de te mettre où 
l'on te le dira et de nous ficher la paix avec tes caprices. 

CRISTOBAL. — Mais, laisse-le donc à côté de moi, ce gosse, qu’est- 
ce que ça peut faire? Viens là, Manuelino.…. 

DONA DOROTEA. — Vous êtes bon, mon cher frère. 

BUENAVENTURA. — Tu voudras bien nous excuser, Cristobal, 
mais, si notre repas est frugal, c’est la faute de circonstances indé- 
pendantes de notre volonté, à ta belle-sœur et à moi. Nous avons 
donc, dona Dorotea? 

DONA DOROTEA. — Heureusement, nous avons le chapon que 
nous avait envoyé avant-hier.…. 


1er Décembre 1930. 
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BUENAVENTURA. — Avant ta sale blague de révolution... 

DONA DOROTEA. — Le fermier de notre estancia, Antonio Zurri- 
buri.. J’ai retrouvé deux boîtes de petits pois, qu’à tout hasard 
j'avais cachées dans ma commode, sous les caleçons de zéphyr du 
général — deux fromages de bique, et c'est tout. (A Cristobal) 
C’est peu, évidemment, mais... 

CRISTOBAL. — À la guerre comme à la guerre! 

BUENAVENTURA. — J’allais le dire! 

DONA DOROTEA. — Mais il y a du champagne... 

MANUELINO. Moi, j'veux boire du champagne! 

(On apporte le poulet, le service est fait par les mercenaires.) 

LE PAPA. — Autrefois, Cristobal, c'était toujours toi qui découpais 
le poulet, tu te rappelles?.. Comme c’est la dernière fois que j'ai 
la joie de voir tous mes enfants réunis à ma table, tu pourrais 
peut-être. 

LE PÈRE SOMBRERO. — Ça lui occupera l'esprit et les mains. En 
même temps le souci de ne pas envoyer une aile sous la table ou 
de la sauce sur la robe de sa voisine l’empêchera de penser au triste 
sort qui l'attend... 

CRISTOBAL. — Oh! s’il n’y a que cela qui vous préoccupe, Paürel 
ne vous en faites pas. Rien ne dit, d’ailleurs, que je ne commettrai 
pas quelque maladresse… 

BUENAVENTURA. — À propos, Cristobal, je ne t'ai pas présenté. 
Mon frère, ex-général insurgé; Don Pasquale Sombrero, notre con- 
fesseur à tous. Je suis heureux de vous annoncer la promotion au 
grade d’aumônier de mes armées. Padre, laissez-moi vous remettre 
les insignes de votre fonction (J1 lui tend un calof à trois ficelles à la 
place de son chapeau; l'autre s’en coiffe avec une évidente satisfaction), 
grâce auxquels vous avez droit désormais aux honneurs militaires, 
en même temps qu'à la rosette d’officier de la Croix-du-Sud, que 
je suis heureux de vous conférer pour votre grande bravoure et 
votre haute taille... 

LE PÈRE SOMBRERO. — Merci, mon fils. 

CRISTOBAL, découpant le poulet. — J'aurais pu, moi aussi, il y a 
deux heures encore, Padre, vous décorer de l’ordre de l'Étoile de 
la Prairie que j'avais créé, et dont le ruban, sans vouloir ici dénigrer 
mon frère, est de couleurs plus harmonieuses que celui de la Croix- 
du-Sud. Je ne suis plus rien, hélas! et tout ce que je puis vous offrir 
avant ma mort, c’est le croupion.. Acceptez-le, Padre, c’est de bon 
cœur... 

LE PAPA. — Ça, il ne faut pas dire le contraire : Cristobal a tou- 
jours eu bon cœur... Mais hélas! il a toujours été très paresseux... 


ut ee, O0, 1 bts Cunde gd bé 
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LE PÈRE SOMBRERO. — Et la paresse, souvenez-vous-en, petit 
Manuelino, la paresse est la mère de tous les vices. 

LE PAPA. — J'aime que ce soit le Père Sombrero qui le dise, pour 
qu’on ne m'accuse pas de radoter... 

MANUELINO. — Mamita, pourquoi que le padre i’dit que le tio 
Cristobal il a tous les vices? 

CRISTOBAL. — Parce qu'il faut bien qu’il dise quelque chose, 
Manuelino; les curés, ça ne sait jamais se taire quand il le fau- 
drait.… 

LE PÈRE SOMBRERO. — Malheureux.… 

LA MAMA. — Impie.. 

LE PAPA. — [nsensé… 

DONA DOROTEA. — Sacrilège… 

BUENAVENTURA. — Allez-vous me laisser parler à la fin? Écoute- 
moi, Cristobal; hors de chez moi, tu feras ce que tu voudras, c’est 
ton affaire, mais, souviens-toi d’une chose, c’est que je ne tolérerai 
jamais, que, sous mon toit et à ma table, tu viennes faire l'esprit 
fort et insulter à nos sentiments religieux... Que diable! tu dois 
l'exemple à ton neveu, tout de même? Ce n’est peut-être pas trop 
exiger de toi, qui as déjà un pied dans la tombe, que te demander 
de respecter cet enfant, sa mère, nos parents et Monsieur l’aumô- 
nier... Reprendras-tu des petits pois? 

CRISTOBAL. — Non, merci! mais je boirais bien un coup. 

BUENAVENTURA. — Oh! pardon, excuse-moi. Padre! (11 verse 
à boire à Sombrero.) C’est du bon, vous savez... 

LE PÈRE SOMBRERO. — Je sais, je sais. Je n’en connais qu’un 
meilleur, c’est le vin de messe qui est au presbytère de l’église cathé- 
drale, dans la cave de Don Esteban! J’ai pu m'’assurer à l'instant 
que la divine Providence avait consenti à laisser ignorer son exis- 
tence à ces Messieurs. À votre bonne santé, Messieurs-darres… 

BUENAVENTURA, vidant la bouteille dans le verre de Cristobcl. — 
Tu te marieras cette année, frère! 

CRISTOBAL. — Ça m'étonnerait. 

LE PAPA. — Écoute, moi aussi. Maïs si on ne te fusillait pas tout 
à l’heure, il n’y aurait pas de raison que ça n'’arrivât pas... À ton 
âge, moi, j'étais marié avec ta sainte mère... 

LA MAMA. — Don Luis! 

LE PAPA. — Ton frère avec Dona Dorotea, consolation de ma 
vieillesse. 

DONA DOROTEA. — Papal…. 

LE PAPA. — Bref, ton frère et moi, nous avons créé un foyer, nous 
avons édifié notre vie. Toi, tu n’as jamais pensé qu’à boire, à 


ensemble. 
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courir la gueuse et traîner les réunions publiques. Aussi, regarde 
la différence entre vous deux : ton frère, il a fait de bonnes études, 
lui, il est allé au lycée, il est allé à l’école de guerre, le voilà général, 
président de la République, et il ne tient qu’à lui-même, demain, 
s’il veut, de se nommer maréchal. Toi, qu'est-ce que tu es? Un bon 
à rien, un raté, un voyou.… 

LA MAMA. — Un pauvre garçon... 

DONA DOROTEA. — Un briseur de vitres et d’armoire... 

LE PAPA. — Tu as bien essayé d’être général — comme ton frère — 
mais tu n’y es même pas arrivé... Si tu crois que c’est comme ça 
qu'on devient général... 

BUENAVENTURA. — En dehors de toutes les lois de la hié- 
rarchie. 

LE PAPA. — Aussi, tu vois le résultat. Si {u avais suivi mes con- 
seils, tu ne serais pas où tu en es, je veux dire au seuil d’une mort 
ignominieuse et nous couvrant d’opprobre, ta mère et moi. Si tu 
crois que c’est gai pour la famille! De quoi vais-je avoir l’air, moi, 
avec un fils fusillé? Je n’ai tout de même pas mérité que tu m'infliges 
cet affront.… 

LE PÈRE SOMBRERO. — Affront inévitable! Don Cristobal courait 
à un échec certain, et il eût dû s’en douter, puisque Dieu ne com- 
battait pas sous ses étendards, puisqu'il avait tout fait pour mettre 
le Ciel contre lui, alors que don Buenaventura, au contraire, avait 
tout entrepris pour rallier à sa cause le Dieu de justice et de bonté 
qu'est le Dieu des Armées. Votre cause était juste et sainte, Don 
Buenaventura, et c’est pourquoi elle a triomphé. La vôtre, Don 
Cristobal, était condamnée d’avance, et c’est pourquoi elle entraîne, 
avec votre ruine, la désolation de votre chère famille. 

DONA DOROTEA, à Manuelino qui se met les doigts dans le nez. — 
Tu entends, mon petit Manuelino? 

LE PÈRE SOMBRERO. — Notre-Seigneur a bien su reconnaître les 
siens dans l’armée de l’ordre et de la piété. Ce n’est pas en tirant 
sur ses cathédrales qu’on se ménage sa protection, mon fils... 

DONA DOROTEA. — Ni sur les armoires à glace, tu entends, mon 
petit Manuelino? (A son mari) Buenaventura, il faut que tu rédiges 
un décret-loi qui condamne à mort ceux qui tirent sur... 

LE PÈRE SOMBRERO. — … les temples du Seigneur. 

DONA DOROTEA. — … et ceux de la maîtresse de maison. 

LE PAPA. — Je prendrais volontiers un peu de blanc... 

CRISTOBAL. — Écoutez, vous êtes bien aimables, tous, mais ne 
m'obsédez plus, je vous en prie! J'en ai par-dessus la tête! D'abord, 
à quoi ça sert, je vous le demande? Ce qui est fait est fait, j'ai perdu 
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la partie, je ne demande qu’à payer : qu'est-ce qu’il vous faut de 
plus? Soyez satisfaits, et la morale avec vous, puisqu'on va me 
fusiller… 

MANUELINO. — Quand ça, dis, mon oncle? 

CRISTOBAL. — Quand on aura fini de déjeuner, mon enfant. Si 
tu es bien sage, on t’emmènera voir ça... 

MANUELINO. — Oh! chic, alors! 

DONA DOROTEA. — Mais il ne faut pas mettre les doigts dans ton 
nez... 

LA MAMA. — Ni se Gandiner sur sa chaise, comme si on avait un 
petit besoin. Tu as eu tout le temps, tout à l’heure, dans la cave, 
pendant la bataille. 

LE PÈRE SOMBRERO. — I] faut, mon fils, que Don Cristobal emporte 
un bon souvenir de tous et que votre excellente éducation milite 
en sa faveur quand il paraîtra devant le saint Tribunal de Dieu. 
Aussi, vous direz avec moi, ce soir, trois Pater et trois Ave sur sa 
tombe, pour le repos de son âme. 

LE PERROQUET. — Et cum spiritu tuo! 

DONA DOROTEA. — Prendrez-vous du fromage, mon frère? 

CRISTOBAL. — Volontiers, ma sœur. (11 regarde sa montre.) 

LA MAMA. — Mais j'espère, Buenaventura, que tu lui laisses tout 
le temps? 

BUENAVENTURA. — Bien sûr, voyons, bien sûr! je me suis tué 
à le lui répéter, mais il est comme toi, qui as eu toute ta vie 
peur de manquer le train... (11 tire un coup de revolver, Manuelino 
hurle et se jette sous la table.) 

LE PAPA. — Que se passe-t-il, mon fils? 

BUENAVENTURA. — C'est pour qu’on apporte le fromage. 

DONA DOROTEA, au mercenaire ilalien qui passe la tête. — Vous 
apporterez le fromage... 

LE MERCENAIRE ITALIEN. — Si, SignoOra… 

BUENAVENTURA. — Manuelino, veux-tu te rasseoir? et tout de 
suite! Et ne pas braire comme un âne. Sans quoi, tu n’auras ni 
fromage, ni dessert. 

DONA DOROTEA. — Et tu ne viendras pas avec mamita voir 
fusiller le tio Cristobal. 

CRISTOBAL. — Je ne comprends pas que cet enfant ne soit pas 
habitué au bruit des armes à feu. Il est vraiment inconcevable 
qu'après trente-trois heures de fusillade enragée, un coup de revolver 
lui fasse encore peur. Si on lui mettait du coton dans les oreilles, 
comme à une fille? 

DONA DOROTEA. — Don Cristobal, chacun élève ses enfants à sa 
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guise, n’est-ce pas? Ce n’est pas à vous de donner des conseils en 
la matière, je pense. 

LA MAMA. — Je vous demande bien pardon, ma fille, mais je 
l’avais très bien élevé. 

DONA DOROTEA. — Il y paraît... 

LA MAMA. — Ce sont, plus tard, les mauvaises fréquentations.. 

LE PAPA. — Déplorables fréquentations.. 

LE PÈRE SOMBRERO. — Et voilà où conduit l’irréligion, Manuelino.. 

CRISTOBAL. — Je quitte la table à l’instant, si... 

BUENAVENTURA. — Allons, allons! laissez-lui la paix à ce garçon. 
Vous n'allez tout de même pas vous disputer, maintenant qu'il 
s'agirait d’être un peu gais… Tiens, pour parler d'autre chose, 
m'expliqueras-tu, à la fin, les raisons de ton soulèvement? Je n'y 
ai encore rien compris, moi... 

CRISTOBAL. — Que veux-tu! la vie devenait intenable avec tes 
impôts, d’abord. Je ne te citerai que deux exemples frappants : 
le prix des cigares et celui de la polenta... 

DONA DOROTEA. — Ça, pour la polenta, don Cristobal avaitraison. 

CRISTOBAL. — Je ne vous le fais pas dire... 

DONA DOROTEA. — Oui, mais ce n’était tout de même pas une 
raison pour esquinter mon armoire à glace. 

LE PÈRE SOMBRERO. — Ni pour démolir la sacristie de la Cathé- 
drale et la Mise au Tombeau de Rembrandt. 

CRISTOBAL. — Parlons-en. Il est faux, votre tableau, faux comme 
l'or du ciboire, qui est en euivre doré, et les perles fines de la chasuble, 
qui sont en verre. Quand nous avons repris l’église, un de mes lieu- 
tenants, Abraham Vantérem, a tout estimé, en un clin d’œil, à sa 
juste non-valeur… 

LA MAMA. — Oh! Cristobal, mais c’est moi qui les ai données les 
perles... C’étaient celles de ma pauvre mère... 

CRISTOBAL. — Demande des explications au Padre.. 

LE PÈRE SOMBRERO. — Je ne puis tolérer... 

BUENAVENTURA. — Oh! assez, assez! On ne s'entend plus ici. 
(IL Lire un coup de revolver en l'air.) 

CRISTOBAL. — C'est-à-dire qu’on n'entend plus que toi. 

BUENAVENTURA. — Plains-toi : c’est pour qu’on rapporte du 
champagne. (Au mercenaire russe qui passe la tête.) Champagne! 

CRISTOBAL. — Eh bien! mon petit Manuelino, tu commences à 
t’y faire? Comme tu n’as pas pleurniché cette fois, je te donne ma 
montre en souvenir... 

DONA DOROTEA. — Et une belle montre en or, encore! va embrasser 
le tio Cristobal, querido mio! 
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MANUELINO. — Merci, tio Cristobal! 
LA MAMA. — Mais où as-tu trouvé cette montre, mon enfant? 


CRISTOBAL. — Reprise individuelle. 

LE PAPA. — Ce qu'il faut entendre... Non! ce qu'il faut entendre! 
Sale génération... 

LE PÈRE SOMBRERO. — Manuelino, rendez cette montre à votre 


oncle, mon fils, car il est écrit que le bien mal acquis ne profite 
jamais. 


MANUELINO. — Ça m'est égal. 

DONA DOROTEA. — Ah! je vous en prie, Padre, mêlez-vous de ce 
qui vous regarde... C’est tout de même bien naturel que cet enfant 
ait un souvenir de son oncle. 

MANUELINO. — Elle n’est pas fausse, dis, mon oncle? 

LE PÈRE SOMBRERO. — Au cas où vous voudriez faire dire quelque 
messe pour le repos de votre âme — et ce sera de bon cœur, don 
Cristobal — n'oubliez pas le tronc des pauvres, s’il vous plaît. 

CRISTOBAL. — Merci, Padre, mais je suis fauché. (ZI retourne ses 
poches.) Et qu'est-ce que je vais prendre, alors, comme temps de 
Purgatoire”? 

(On entend des coups de feu.) 


MANUELINO, câlin, à Cristobal. — Je veux voir fusiller le tio 
Cristobal! 
BUENAVENTURA, à son frère. — Ne t'inquiète pas! ce sont mes 


officiers. Ils s’exercent un peu pour ne pas te rater tout à l'heure 
et ne pas te faire inutilement souffrir. (2! prend une coupe.) A la 
tienne, mon vieux! 

CRISTOBAL, debout. — À ton succès, Buenaventura, honneur et 
illustration de la famille — pourvu que ça dure. A ta longévité, 
papa! à ta bonne et douillette santé, mama querida! à votre prospé- 
rité, à votre jeunesse et à votre beauté, dona Dorotea, suave jasmin 
de la République! A la reconstruction de la sacristie, Padre, et que 
Dieu vous rende un Rembrandt qui soit authentique, si toutefois, 
il s’en trouve. A tes bonnes études, mon petit Manuelino. 

LA MAMA. — Qu'il est gentil, quand il veut! 

DONA DOROTEA. —- Et quel cœur! 

LE PAPA. — Oui, mais c’est le cœur qui l’a perdu... 

LE PÈRE SOMBRERO. — Encore le cœur! On ne saurait trop se 
méfier du cœur. Le cœur est le séjour de l’orgueil et des passions 
qui nous perdent. Ce que l’on nomme vulgairement un bon cœur 
n'est pas un bon cœur, si Dieu n’en occupe la prernière place, si les 
passions n’y sont ses humbles servantes, si l’orgueil n’y est revêtu 
de l’habit de dignité. Le cœur... 
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LE PERROQUET. — Atout, carreau! 
LE PÈRE SOMBRERO. — Mais, au lieu de parler du cœur, parlons 
plutôt de l’âme, l’âme qui nous vient de Dieu et qui est immortelle, 
Il n’y a pas, à l’origine, de mauvaise âme. C’ect le cœur qui la per- 
vertit. Toutefois, les flammes du purgatoire redonnent à l’âme sa 
blancheur primitive, et le cœur n’est plus que poussière depuis 
longtemps... Mon fils, ne songez plus qu’au salut de votre âme éter- 
nelle, et séparez-vous de votre cœur périssable. 

TOUS, moins Cristobal. — Amen! 

CRISTOBAL. — Mon petit Manuelino, veux-tu être assez gentil 
pour me dire l'heure, s’il te plaît? Il doit être temps, je crois, de me 
séparer de mor cœur, comme le dit si bien monsieur l’Aumônier. 
F..tre! Padre, vous avez un bien joli talent d’orateur, et je m'y 
connais. 

LE PAPA. — Hélas! 

LE PÈRE SOMBRERO. — Mon cher fils, un confesseur ne saurait 
être sensible aux félicitations mondaines.…. 

MANUELINO. — Quelle heure il est, dis maman? Il est deux heures, 
tio Cristobal : dépêche-toi. 


BUENAVENTURA. — Nous avons le temps. Un cigare, Cristobal? 
CRISTOBAL. — Merci, je ne fume pas... 
BUENAVENTURA. — Comment, tu ne fumes pas? Et c’est à cause 


du prix des cigares que tu as fait toute cette histoire-là? Eh bien! 
mon vieux, permets-moi de te le dire très fraternellement : tu ne 
manques pas de culot! 

DONA DOROTEA. — Et je parie, par-dessus le marché, qu'il ne 
mange pas de polenta. 

CRISTOBAL. — Jamais. Mais je pense aux autres, moi, je ne suis 
pas un égoïste... Le cœur, comme vous dites, Padre!.…. 


BUENAVENTURA. — Café? Fine? 
CRISTOBAL. — Rien du tout. Je suis plus sobre que vous ne 
pensez... ‘ 


BUENAVENTURA. — Enfin, mon vieux,tu n’as tout de même pas 
la prétention de nous obliger à t’aller voir fusiller sans avoir pris 
le café et fumé un cigare ou deux? (11 tire en l'air, le coup rate.) 

LE PERROQUET. — Cessez le feu! 

Buenaventura frappe sur la table avec son sabre. Un soldat entre, 
verse le café. 

DONA DOROTEA. — Manuelino, mon chéri, dis-nous donc ta belle 
fable en français pour passer le temps et amuser un peu le tio 
Cristobal qui va mourir. Vous allez voir, Don Cristobal, comme il 
récite bien le français. 
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CRISTOBAL. — Allons, vas-y, Manuelino! Il est écrit que rien ne 
me sera épargné. Vas-y mon enfant... 

MANUELINO. — Non! 

DONA DOROTEA. — Tu sais ce que je t’ai dit : si tu veux voir 
fusiller le tio Cristobal... 

MANUELINO. — Je m'en fiche, na! 

BUENAVENTURA. — Sacré nom d’un chien! feras-tu ce qu’on 
te demande à la fin? Et seras-tu poli? 

LA MAMA. — Ne le frappe pas, Buenaventura, ne le frappe pas! 
Tu lui fais peur, à ce petit, avec ta grosse voix de héros. (A Manue- 
lino.) Qui c’est qui va être gentil et dire sa belle fable au tio Cris- 
tobal? Allons, viens sur les genoux de grand’mère, Manuelino.… 

MANUELINO. — Crottel 

LE PAPA. — Viens sur ceux de grand-père alors? Tu ne veux pas? 
Pourquoi? 

MANUELINO. — Parce que tu sens le chou-fleur et que tu m’em- 
bêtes. 

LE PÈRE SOMBRERO. — Voyons, mon cher enfant, pourquoi 
n'obéissez-vous pas à vos parents? 

MANUELINO. — Parce que je veux pas. 

LE PÈRE SOMBRERO. — Alors, dites-ncus ce que vous voulez? 

MANUELINO. — Je veux voir fusiller le tio Cristobal, mais je 
veux pas lui réciter ma fable... 

CRISTOBAL. — Viens m’embrasser, Manuelino. C’est encore toi 
qui as le plus de cœur. Merci, mon petit. Allons, viens! je t’ai 
assez fait attendre. (IL se lève. Coups de feu, cris au dehors.) 


BUENAVENTURA, à la fenêtre. — Ma, qué…. quél.. Oh! Caraco! 
(Il se précipite sur son sabre, le tire.) 


SCÈNE X 
LES MÊMES, DEUX SOLDATS 


LES SOLDATS. — Viva Cristobal Galapagos! Viva la Revolucion!..s 

(Fuite éperdue de la famille.) 

LE PERROQUET. — Anda, anda! fuego, baïonneta! 

LES SOLDATS, à Buenaventura. — Rendez-vous! 

BUENAVENTURA. — À moi, mercenaires! 

CRISTOBAL. — Allons, Buenaventura, pose ta lardoire, mon gros. 
Tu es grotesque et tu risques de te faire mal... 

BUENAVENTURA. — À moi, mercenaires! 

CRISTOBAL, aux mercenaires. — Au choix, vous autres : la fusillade 
immédiate ou cent pesetas par tête et une commission de capitaine 
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dans mes troupes victorieuses. (A son frère.) Rengaïine ton tourne- 
broche, Buenaventura, je te dis que c’est cuit. 

LES MERCENAIRES. — Viva Cristoball Viva la Revolucion! 

CRISTOBAL. — Donne-moi ça, tu commences à m’agacer. (Il le 
désarme. Aux soldats :) Soldats, je suis rudement content de vous. 
Cinq minutes de plus et votre victoire ne servait à rien. Ce n’est 
pas que j'aie peur de la mort, mon frère peut en témoigner, mais 
enfin vous avez sauvé ma tête, et c’est un souvenir de famille 
— le seul que je possède, d’ailleurs — auquel j’ai tout de même la 
faiblesse de tenir. C’est donc au nom de toute la famille Galapagos 
que je vous remercie, soldats. Vous deux qui êtes entrés ici les 
premiers, je vous exempte à vie de la corvée de patates, et j’accorde 
un quart de vin supplémentaire à tous les hommes de l’armée. 
Comme les ressources de mon trésor m'obligent toutefois à des 
économies, je crois devoir vous signaler, à toutes fins utiles, que 
les caves du presbytère contiennent d’excellent vin de messe : 
vous savez, soldats, ce que parler veut dire! 

LES SOLDATS. — Viva Cristobal! Viva la Revolucion! 

CRISTOBAL, au mercenaire français. — Dites donc, capitaine, 
avant de vous rendre au presbytère, voulez-vous avoir la bonté de 
servir le café et de prévenir mes parents, ma belle-sœur, mon 
neveu et l’aumônier que je les attends. 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Tout de suite, mon général. 

CRISTOBAL. — Afin d'éviter des scènes pénibles ou des gaffes 
qu'ils auraient lieu de regretter ensuite, mettez-les d’un mot au 
courant de la situation. 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Compris, mon général. 

CRISTOBAL, aux soldats. — C’est bien! Rompez! (Ils sortent.) 


SCÈNE XI 
BUENAVENTURA, CRISTOBAL 


BUENAVENTURA. — Alors? 

CRISTOBAL. — Eh bien, alors, mon vieux, que veux-tu? Article 
cinq. Tu le connais. C’est toi qui l’as conçu... 

BUENAVENTURA. — Cristobal, tu ne vas pas faire ça? 

CRISTOBAL. — Non, je vais me gêner... 

BUENAVENTURA. — Tu n’as tout de même pas cru, tout à l'heure, 
que j'allais te faire fusiller? 

CRISTOBAL. — Si ce n’était pas vrai, tu reconnaîtras que c'était 
bien imité. 

BUENAVENTURA. — Cristobal, puisque ta révolution est victo- 
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rieuse, tu ne vas tout de même pas garder les lois de l’ancien régime? 

CRISTOBAL. — Je n’en sais rien. Et puis, je t’en prie, hein! mêle- 
toi de tes oignons et dispense-toi de donner des conseils au nou- 
veau gouvernement. Tu n’as pas à t’occuper de ce qu’il y a à changer 
ou ne pas changer : tu seras passé par les armes selon la loi, qui est 
aussi la coutume, et cela, avant la nuit. Un point, c’est tout. Tout 
ce que je peux faire pour toi, c’est de te faire bander les yeux... 

BUENAVENTURA. — Cristobal! Ce n’est pas vrai, tu vas arranger 
ça, dis? 

CRISTOBAL. — Tiens, je suis bon garçon! Moi qui ne bois jamais 
de café, eh bien! je vais en prendre avec toi, et un coup de fine aussi... 
On ne fusille pas son frère tous les jours. Veux-tu un autre cigare, 
hombre? 

BUENAVENTURA. — J’ai mal au cœur... Ça ne fait rien, plusieurs 

igares.. Cristobal, dis-moi que tu vas arranger ça? 

CRISTOBAL. — Ah! écoute, tu me dégoûtes à la fin. Tàche de bien 
te tenir, voyons! Qu'est-ce qui m'a fichu un soldat de carrière qui 
tremble à l’idée du peloton d’exécution? Quoi? il ne va pas falloir te 
ramasser à la cuiller devant ta femme, le petit Manuelino et nos 
vieux parents! Quel exemple pour cet enfant et ces femmes! Et 
j'attire ton attention sur ce point ; songe à donner à la Mama une 
aussi fière idée de ta personne qu’elle en avait une tantôt. Tu 
es sorti de son ventre de lionne : ne sois pas un veau. Bref, 
montre-toi digne de moi, Amadeo y Arquimedes Buenaventura 
Galapagos. 

BUENAVENTURA. — Ah! nom de nom! Qui aurait pu prévoir 
une chose pareille. 

Entrent les mercenaires. 


SCÈNE XII 
MERCENAIRES, LES MÊMES 


LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Alors, ça n’hiche plus? Allez, faut 
pas s’en faire, on ne dévisse qu’une fois... 

LE MERCENAIRE RUSSE. — Nitchevo, barine, nitchevo! 

LE MERCENAIRE ITALIEN. — Coraggio, signor generale, coraggio! 
Adesso, lasciate andare il culo… À 

LE MERCENAIRE ALLEMAND. — Gott mitt uns, herr Général! 

BUENAVENTURA. — Merci, mes amis! Je ne vous comprends pas 


très bien, mais je sens que vous êtes de cœur avec votre infortuné 
général... 
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SCÈNE XIII 
LES MÊMES, LA FAMILLE 


CRISTOBAL, Ss’empressant. — Entrez, entrez! ma chère sœur» 
entrez, entrez! Le capitaine vous a prévenus, n'est-ce pas?.… Il faut 
vous faire une raison, la guerre a de ces hasards. Cette réunion 
qui a commencé en famille, se terminera en famille, et, à tout bien 
considérer, il n’y aura pas grand’chose de changé au dénouement. 

MANUELINO, pleurant. — Je veux... Hil hil.. Je veux... hi... hi... 

LA MAMA. — Mais oui, mais oui, Manuelino, attends un peu, 
voyons! 

MANUELINO, hurlant. — Je veux voir fusiller papa! 

CRISTOBAL. — Dona Dorotea, ma sœur, faites taire cet enfant. 
C’est d’une indécence! 

LA MAMA, accroupie devant Manuelino qui hurle. — Qui c’est qui 
va avoir un canard dans la tasse de mamita querida? 

DONA DOROTEA, même jeu. — C’est le petit Manuelino. 

LA MAMA, même jeu. — Et qui c’est qui a une belle montre en or, 
que le tio Cristobal lui a donnée? 

DONA DOROTEA, même jeu. — C’est le petit Manuelino. 

MANUELINO. — Je veux... hil... hil.… 

CRISTOBAL, prenant le commandement. — Assez, Manuelino! je te 
dis : assez, Manuelino! D'ailleurs, je te reprends cette montre pour 
t’apprendre à obéir. Ton père, c’est bien le moins, te donnera la 
sienne, qui est en nickel, et bien assez bonne pour un sale petit 
morveux de ton espèce. 

DONA DOROTEA. — Don Cristobal, modérez vos expressions, je 
vous prie. 

CRISTOBAL. Ma chère sœur, je vous le dis gentiment, mais 
fermement : je ne modérerai rien du tout. Ça, dans l'intérêt même 
de Buenaventura et pour qu'il s’en aille tranquille dans l’autre 
monde. Sois sans crainte, désormais, mon frère. Si, comme ne 
manquera pas de le prétendre le padre tout à l’heure, tu nous vois 
du haut des cieux, tiens pour assuré que tu ne reconnaîtras pas la 
famille, ne serait-ce qu’à l’ordre qui va régner dans une maison, 
où, par une inconcevable faiblesse, incompatible, à mon avis, avec 
ton caractère de soldat, tu laissais tout marcher de travers... 

LE PERROQUET. — À droite, alignement! 

CRISTOBAL, au perroquet qui, graduellement épouvanté, bat des 
ailes sans lui répondre. — Vous l’avez dit, mon ami, et vous ferez 
bien, tout le premier, désormais, de surveiller votre langage : je 
vous ai à l'œil, tenez-vous-le pour dit. (A la famille.) Où en étais-je? 
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Ah, ouil je disais que ça allait changer. Et c’est au jeune Manuelino 
d'abord que ce discours s'adresse. Silence, Manuelino, ou je te 
prends par le fond de la culotte et je t’envoie dans la rue voir si 
j'y suis. Et tu me feras le plaisir de réciter ta fable quand je te la 
demanderai, et sans te faire prier. Un dernier mot : pas la peine de 
faire des têtes d’enterrement, il n’y a rien de changé sur cette terre. 
Pas un Galapagos de plus, et, en fin de compte, pas un de moins qu’il 
devait en compter à l’eflectif, à la fin de ceite journée. A la tienne 
Buenaventura. (Bas.) Redresse-toi, sacré nom, on te regarde. 

LA MAMA. — Cristobal, mon cœur de mère t’avait bien deviné, 
lui! Mais à cause du sale caractère de ton père qui est têtu comme 
une vieille mule, je n’osais pas le dire comme je le pensais. Je le 
savais bien qu’un jour tu nous ferais honneur... 

CRISTOBAL. — Ça va, mama, ça va Tu vas me faire rougir. 
Allons, asseyez-vous tous. Eh bien! Monsieur l’Aumônier, qu’avez- 
vous fait de votre calot? 

LE PÈRE SOMBRERO. — Je me considère, Votre Excellence le com- 
prendra, comme démis des fonctions que j’assumais à l'état-major 
de son frère. Il n’échappera pas à Votre Excellence que mon carac- 
tère sacré m'’interdit de paraître prendre position dans la lutte des 
partis. 

CRISTOBAL. — Eh! Que chantez-vous là, Padre! votre caractère 
sacré ne vous interdit pas, je pense, d’être aumônier de mes troupes? 
Alors? 

LE PÈRE SOMBRERO. — Évidemment, et puisque Votre Excellence 
le prend ainsi, j'aurais mauvaise grâce à être moins révolutionnaire 
que le général révolutionnaire... 

CRISTOBAL. — Remettez-donc votre calot.. Et enlevez-moi cette 
Croix-du-Sud, qui n’a plus cours. Je vous fais commandeur de mon 
Étoile de la Prairie. 

LE PÈRE SOMBRERO. — Je savais bien que Votre Excellence avait 
gardé tout au fond du cœur les sentiments d’édifiante piété dans 
lesquels elle fut élevée, et c’est Notre-Seigneur qui l’a dit : IH ya 
plus de joie dans le Ciel pour un pécheur qui se repent que pour 
quatre-vingt-dix-neuf justes qui font pénitence.. 

DONA DOROTEA. — Tu entends, mon petit Manuelino? 

CRISTOBAL, aux soldats. — Capitaine, faites repasser les cigares. 
Je te disais, Buenaventura, que tu peux t’en aller tranquille, qu'il 
n'y aura rien de changé ici. Peut-être, un jour prochain, dona 
Dorotea, me ferez-vous la grâce de m’accorder votre main? Ainsi 
resterez-vous l’épouse d’un général vainqueur; autrement, je me 
verrais dans la triste obligation de confisquer tous vos biens, confor- 





622 LA REVUE DE PARIS 


mément au dernier paragraphe de l’article 9 du code militaire... 

BUENAVENTURA. — Quelle f..tue idée j'ai eue ce jour-là! 

CRISTOBAL. — Manuelino, ne te mets pas les doigts dans le nez... 
C’est la dernière fois que je te le répète... 

DONA DOROTEA. — Que vous êtes bon, généreux et noble, Don 
Cristobal! Je ne vous connaissais pas, voyez-vous, et la faute en 
est aux vôtres qui vous ont tant calomnié. Accordez-moi le temps 
d'achever mon deuil, et je saurai alors, Cristobal, vous prouver 
ma reconnaissance de façon plus tangible que je ne puis le faire 
aujourd’hui. 

LE PERROQUET. — Ollé, Ollé! 

CRISTOBAL, qui se relourne vivement vers le perroquet. — Je 
saurai attendre, ma sœur. 

DONA DOROTEA. — Ah! ne m’appelez plus ma sœur. 

LE PAPA. — Mais, moi, laisse-moi t’appeler mon fils. Et laisse-moi 
me féliciter que, dans mon malheur, le Ciel me redonne un fils 
tel que toi, Cristobal... 

BUENAVENTURA. — Et voilà. Mon frère me prend ma femme et 
menace de jeter mon fils dans la rue; ma femme, elle, se jetterait, 
à ma barbe, dans les bras de mon frère; mon père et ma mère... 

CRISTOBAL. — Allons, n’aie pas le vin triste... Entre nous, tu as 
eu bien tort de ne pas me faire exécuter tout de suite, comme je te 


BUENAVENTURA. — Si j'avais sul... 

CRISTOBAL. — Trop tard, Buenaventura. Maïs la leçon n’est pas 
perdue pour tout le monde, et, moi qui sais, je serais maintenant le 
dernier des crétins si je ne te demandais pas de presser un peu... 
Finis-moi ce cigare et on va y aller comme deux bons bougres que 
nous sommes. Dans une heure, lu n’y penseras plus. Dis done, 
vieux, ton école de guerre, quelle blague, hein! 

LE PAPA. — Triste vérité! Regarde tout de même la différence 
entre ton frère et toi, Buenaventura. Ton frère, c’est un ouvrier, 
lui, un artisan, mais un de ces honnêtes et obscurs artisans qui font 
la grandeur d’un peuple par leur labeur ignoré et d’autant plus 
méritoire. Toi, qu'est-ce que tu as été, au fond? Un traîneur de 
sabre, et vois où ça L’a conduit en fin de compte : au peloton d’exé- 
cution. 

LE PÈRE SOMBRERO. — Les coups de la divine Providence sont 
aussi rapides qu'imprévus. (À Cristobal.) En vous donnant la vic- 
toire, Excellence, elle prépare ses voies, qui sont votre retour à l’ordre 
et à la sainte Religion; de même qu’en vous accablant d’abord 
par la défaite, c'est votre orgueil qu’elle voulait à jamais écraser 
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en vous : il ne saurait plus être, il n’est plus. (A Buenaventura.) À 
vous, mon fils, elle a donné une juste idée de la vanité des certitudes 
humaines. Épouvantable leçon, qui me laisse moi-même terrassé 
d'étonnement et de crainte, encore que journellement je me répète 
la parole du Psalmiste : Eftransivi et ecce non erat: « Je n’ai fait que 
passer, il n était déjà plus. » Mais cette redoutable Providence ne 
frappe souvent le juste que pour l’éprouver, et, le rappelant en son 
sein, lui donner l’éclatante récompense de ses vertus et de ses 
efforts. 

Tous, moins Buenaventura. — Amen! 

CRISTOBAL. — Bref, frère, il faut mourir! 

BUENAVENTURA. — J'’allais le dire. Mais, d’abord, j'entends 
faire ma confession au Padre, et je te préviens tout de suite qu’elle 
sera longue. 

CRISTOBAL. — Gros malin, je m'en doute. Eh bien! recueille- 
toi un instant. pendant ce temps, Manuelino nous récitera sa 
fable. 

MANUELINO. — Moi, j'veux pas, ré. 

CRISTOBAL. — Manuelino, tu sais ce que je t’ai dit? J'ajoute que 
je t’ai promis la belle montre en nickel de ton papa si tu récites 
gentiment. Donne-moi ta montre, Buenaventura.… Tiens, tu la 
vois? 

MANUELINO.-.— Mais j'irai voir aussi fusi.. 


CRISTOBAL. — Manuelino, c’est la claque! 
MANUELINO. — Alors, je commence. (ZI se lève.) « Le Loup et 
l’Agneau » : 


Un agneau se désaltérait 
Dans le courant d’une onde pure... 


(Cris, tumulte au dehors.) 

BUENAVENTURA. — Hé là! Écoutez, écoutez... 

CRISTOBAL. — Ne te frappe pas, Buenaventura, ces choses-là ne 
recommencent jamais deux fois : ce ne serait plus drôle. Le Manue- 
lino.) Continue, mon chéri. 

MANUELINO. — Un loup survint, qui, d'aventure... 

CRISTOBAL. — Eh là! eh là! ça se corse... (11 va à la fenêtre et 
l'ouvre. Grand silence soudain au dehors. Tout le monde est debout.) 

MANUELINO. — Je veux voir fusiller…. 

BUENAVENTURA. — Ton oncle, Manuelino, ton oncle... ah! nous 
allons rire. 

VOIX AU DEHORS, Aurlant. — Fraternidad, Fraternidad! 
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SCÈNE XIV 
LES MÊMES. LES MERCENAIRES ET SOLDATS DU PAYS 


LES SOLDATS, entrant en trombe. — Rendez-vous! 
BUENAVENTURA. — Rends-toi, Cristobal; va, ne fais pas l'enfant! 
CRISTOBAL. — Ah! ça mais, à qui en avez-vous? 

LES SOLDATS, en chœur. — À vous deux... A tous les généraux! 
mort aux vaches! 

Ils les empoignent au collet et les bousculent. La famille s'enfuit 
en criant, seul, le padre reste à l'écart. 

LE PERROQUET. — Anda, anda! fuego! 

VOIX DANS LA RUE. — Fraternidad! Fraternidad! 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Je vous l’ai dit, camarades! C'est 
marre de se flanquer des marrons et de risquer sa peau pour ces 
deux cocos-là.… Des frères, ça? Laissez-moi rire! C’est vous, les 
pauvres gars, qui s’égorgeaient pour eux, c’est nous qu’on est des 
frères. Alors, c’est bien entendu, hein! Nous sommes tous d’accord? 
Des guerres, n’en faut plus, des tyrans, n’en faut plus, des généraux, 
n’en faut plus... 

Tous. — N'en faut plus! E vero! Da! Da! Si! Pravda! Ia Wohll 
Es la verdad! Tu parles! 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Quand j'étais à la Légion... 

UN SOLDAT DU PAYS. — Camarades, vous venez d'entendre notre 
camarade qui représente les troupes de Buenaventura.…. 

LE MERCENAIRE FRANÇAIS. — Pardon, de Cristobal... 

LE SOLDAT DU PAYS. — Ah! je n’y comprends plus rien. Enfin, 
vous venez d'entendre notre camarade ennemi admirablement 
traduire notre pensée à tous; c’est donc dans ses bras que je scellerai 
notre réconciliation à tous. (Z{s s’embrassent.) Et maintenant, fusillez- 
moi tout de suite ces deux cochons-là.…. 

LE PERROQUET. — Au premier de ces messieurs. 

LES SOLDATS, entourant les généraux et les bottant. — Allez, oust! 
au trot! Prestol Schnell! Skoro! 

BUENAVENTURA. — Il n’y a pas moyen de se confesser? 

LE PÈRE SOMBRERO, pendant qu'on les entraîne. — Mes chers 
fils, écoutez la parole de Notre-Seigneur : Celui qui a frappé par 
l’épée, périra par l'épée. 

CRISTOBAL. — Je crois plutôt, Padre, que ça sera par le fusil!.…. 

Ils sortent. Restent en scène le mercenaire français et le soldat du 
pays. Le Padre regarde par la fenêtre. 
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SCÈNE XV 


SECOND SOLDAT. — Dis-donc, pourquoi as-tu pris la parole, le 
premier? J'étais délégué par le Comité de fraternisation de droite, 
moi... 

PREMIER SOLDAT. — Et moi, par le Comité de fraternisation de 
gauche... 

SECOND SOLDAT, — J'ai comme une idée que tu voudrais te faire 
élire Président! 

PREMIER SOLDAT. — C’est la même que j’ai de toi, calotin, saltim- 
banque! 

SECOND SOLDAT. — Voyou! Vendu! 

(Ils dégainent et ferraillent. Le padre à la fenêtre, lève le bras 
droit.) 

LE PÈRE SOMBRERO. — Bencdicat vos, omnipotens Deus!... 

LES FUSILS, au dehors. — Rrrrrran. 

LA FOULE, au dehors. — Fraternidad! Fraternidad! 

LE PERROQUET. — Préparez... armes! 


RIDEAU 
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LA LICENCE ES LETTRES 


ET LE 


RECRUTEMENT DES PROFESSEURS 


Depuis dix ans que les défenseurs des humanités, dans la 
presse et au parlement, ont éclairé le public sur les méfaits 
de la doctrine moderniste, il connaît le mal dont meurt l’ensei- 
gnement secondaire; mais on n’a pas encore montré que les 
réformes des études supérieures, inspirées par la même doc- 
trine, concourent à l’achever. Si on a maintes fois signalé 
le scandale des licenciés et des docteurs ès lettres sans cul- 
ture grecque ni latine, des professeurs de philosophie et 
d'histoire dispensés de savoir lire une phrase de Platon ou 
de Thucydide, des professeurs d'allemand chargés d'expliquer 
Gœthe sans initiation à l’hellénisme, on n’a pas suffisamment 
dénoncé le plan poursuivi avec persévérance pour anéantir 
sûrement les humanités gréco-latines par le moyen des pro- 
grammes de la licence. Aujourd’hui que les facultés ne forment 
plus assez de professeurs pour enseigner partout en province 
ni le grec, ni le latin, ni le français, et que les plus aveugles 
voient, il est nécessaire de remonter à la cause du déficit. Il 
apparaîtra que l’abandon de l’humanisme produit dans les 
études supérieures les mêmes effets que dans les secondaires, 
et qu’on se trouve en face d’un plan arrêté : les chefs moder- 
nistes, pour frapper à mort les lettres classiques, gravement 
atteintes par la réforme de 1902, ont décidé de supprimer 
les professeurs qui les enseignent. 





LICENCE ET RECRUTEMENT DES PROFESSEURS 
x 
* * 


Les néfastes programmes des lycées qui prévoyaient une 
inique identité de sanction pour toutes les inaptitudes et 
pour tous les degrés de paresse, ouvrant aux élèves de toutes 
les sections, y compris la moderne, l’accès de toutes les facultés, 
réservaient du moins aux seuls étudiants formés par les dis- 
cipiines gréco-latines les grades que délivrent, après le bacca- 
lauréat, les facultés des lettres. Cette disposition ne résultait 
pas seulement de la nature des choses, la licence ès lettres 
comportant des épreuves grecques et latines; elle était for- 
mellement stipulée par le ministre qui signa le décret. Pour 
prévenir l’objection que l'égalité de sanction découragerait 
l'effort des enfants qui eussent étudié le grec et le latin, 
M. Georges Leygues écrivait dans sa lettre de janvier 1992 
au président de la Commission de l’enseignement : « Fous 
les diplômes secondaires doivent conférer les mêmes droiis. 
Il est clair d’ailleurs que certaines études supérieures reste- 
ront interdites à certains bacheliers à raison même de leur 
genre d’études secondaires. Celui qui n’a pas étudié le grec 
ne s’inscrira pas comme candidat à la licence ès lettres. Mais, 
précisément à cause de cela, il est superflu de le lui interdire, 
à raison de la nature de son diplôme. Si quelque bachelier 
de l’ordre scientifique se présente pour les études de la licence 
ès lettres, c’est qu'il aura appris le grec en particulier. Dès lors 
il ne serait pas juste d'y mettre obstacle. L’exception sera 
rare, elle mérite d’être encouragée. » C’est à la suite de cette 
lettre explicative que la Chambre approuva la réforme par 
le vote d’un projet de résolution, le 4 février 1902. Donc ni 
dans la pensée de M. Georges Leysues, ni dans celle de Ribot 
qui avait présidé la Commission d'enquête sur l’enseignement 
secondaire, ni dans celle de la Chambre, l'égalité de sanction 
ne pouvait amener dans les facultés littéraires des étudiants 
-sans culture gréco-latine. 

Dès lors toute l’activité des modernistes porta sur la 
réforme de la licence ès lettres qui permettait encore à l’ensei- 
gnement classique diminué de recruter des élèves et des 
maîtres. L’ignorance du grec écartait de ce grade les élèves 
d’humanités mutilées (sections latin-langues et latin-sciences) 
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et les non-valeurs, quant aux lettres, de la section D (sciences- 
langues). La nature des choses était gênante; on la modifia. 
Les langues anciennes, en somme, n'étaient pas plus nécessaires 
à l’enseignement supérieur qu’au secondaire; pourquoi en 
exiger l’étude dans les facultés des lettres? Le coup ne réussit 
pas pleinement d’abord, car il fallut compter avec le Conseil 
supérieur. Mais la première tentative éclaire d’une vive 
lumière le but que les adversaires de la culture classique ont 
atteint en deux étapes. 

À peine les programmes des lycées étaient-ils en vigueur 
qu'ils se préparaient à exploiter leur succès. Peu leur importait 
la déclaration du ministre et le vote de la Chambre : ils vou- 
laient enterrer définitivement les études gréco-latines!, 
Dès 1903 les facultés furent consultées sur une réforme de 
la licence ès lettres. Elles étaient très divisées. Néanmoins 
un projet proposé alors à la Sorbonne par M. Seignobos, 
approuvé après hésitations par la majorité des professeurs, 
mais contraire au vœu des facultés provinciales, fut adopté 
par l’administration et présenté au Conseil supérieur en 1907. 
Ce document, trop oublié, atteste l'intention d’en finir 
avec un humanisme jugé inutile par une minorité de spé- 


cialistes’. On y trouve tous les principes, adoptés plus 
tard, qui devaient amener dans l’enseignement supérieur 
une cohue d'étudiants incultes ou insuffisamment cultivés, 
les gaver d’érudition sans souci de leur formation, et produire 
le licencié actuel. Jusque-là on ne croyait pas, en France, 
que les jeunes esprits qui se destinaient à enseigner, ou 
demandaient seulement aux facultés un complément d’ins- 


F1. Ils avaient du moins le mérite de la franchise, comme il appert des dépo- 
sitions faites devant la Commission d’enquête par les modernistes de la Sorbonne 
les plus militants. M. Brunot avait dit : « Il faudrait provisoirement accepter, 
comme tempérament au moins, que les deux enseignements existassent en 
France : l’un, le moderne, ayant presque tous les établissements, l’autre 
quelques-uns. Je ne vois pas où est la nécessité qu'aucun établissement en 
France n'’enseigne plus désormais le grec ni le latin ». (Documents de l'Enquête, 
t. I, p. 371.) Et M. Charles Andler : « On devrait former un enseignement secon- 
daire à base moderne; cela n’empêcherait pas certains lycées de conserver 
quelques classes facultatives de grec et de latin à côté. » (Zbid.,t. II, p. 64.) 

2. On peut lire le texte intégral de ce projet dans le précieux compte rendu 
des séances du Conseil supérieur donné par M. Henri Bernès à l’Enseignement 
secondaire du 1°* juillet 1907. (Bibl. Nat. 4 Rt 682.) 
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truction littéraire, historique ou philosophique, pussent, au 
sortir du lycée, abandonner les études fondamentales grecques, 
latines et françaises. En un temps où le baccalauréat n’était 
pas encore tombé si bas, les étudiants étaient fortifiés encore 
par ces disciplines jusqu’à la licence. Des épreuves communes, 
composition littéraire, et version latine; à l'oral, explication 
de textes grecs, latins et français, les obligeaient de pour- 
suivre, un an au moins, à la faculté leurs études classiques. 
Et même les meilleurs bacheliers se fussent fait scrupule 
d'en aborder les cours avant de s’y être préparés dans une 
rhétorique supérieure. Le projet de la Sorbonne, devenu 
celui du ministre, bannissait des facultés la culture fonda- 
mentale par la suppression de toute épreuve commune aux 
quatre sections de lettres classiques, d'histoire, de philo- 
sophie et de langues vivantes. Dans les trois dernières, ni 
grec ni latin ne figuraient plus parmi les épreuves; dans 
toutes la composition française était supprimée; à celle de 
lettres classiques elle était remplacée par un commentaire 
historique, littéraire et grammatical d’un texte français 
ancien ou moderne, à celle de langues vivantes par un 
commentaire d’un texte de littérature moderne. Le grec 
et le latin devenaient des spécialités étrangères aux futurs 
professeurs d'histoire, de philosophie et de langues vivantes; 
notre littérature et notre langue, aux historiens et aux philo- 
sophes. Après avoir à peu près étouffé les humanités dans 
l'enseignement secondaire, on les expulsait, dans le supérieur, 
de trois sections sur quatre, et, dans la quatrième, à l’épreuve 
écrite en français, on bannissait les qualités littéraires. Ainsi 
l'œuvre de 1902 serait achevée; on renversait la barrière 
que M. Georges Leygues avait imprudemment jugée sufi- 
sante, malgré l’égalité des sanctions, pour interdire aux scien- 
tifiques de la section C, aux médiocres et aux non-valeurs des 
sections B et D, l’accès des facultés des lettres. Surtout on 
les ouvrait aux élèves du primaire, qu’on dispenserait du 
baccalauréat si on ne parvenait pas à le supprimer. 

Ce projet rencontra au Conseil supérieur une vive opposi- 
tion. Après trois séances de bataille en commission et trois 
en séance plénière, il fut amendé sur deux points importants. 
Si les épreuves communes disparaissaient de l’examen, du 
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moins une version latine, corrigée par un latiniste, était main- 
tenue aux licences de langues vivantes, d'histoire et de philo- 
sophie, mais elle devait être tirée, pour chacune des deux 
dernières, respectivement d’un historien et d’un philosophe, 
de peur qu'il n’y subsistât un élément étranger à la sacro- 
sainte spécialité. Pour les langues vivantes, comme on ne 
connaissait pas de textes latins relatifs aux littératures étran- 
gères modernes, on dut se résigner à l’inéluctable : la version 
latine put être d'intérêt simplement humain. Mais, à la licence 
d'histoire et de philosophie, la composition française était 
supprimée. Grâce aux efforts de MM. Bernès et Rancès!, 
elle fut maintenue à celle de lettres classiques et de langues 
vivantes. 

Le grec faisait les frais de cette transaction. Sauf pour les 
lettres classiques, un candidat à la licence pouvait désormais 
ignorer la discipline fondamentale entre toutes. Les amateurs 
de baccalauréat sans effort réfugiés dans la section latin- 
langues se voyaient offrir aussi un grade supérieur au rabais, 
Le seul avantage réservé en 1902 aux élèves d’humanités 
intégrales étant supprimé, la section gréco-latine allait rapi- 
dement se vider, et ne conserver qu’un dernier carré d’enfants 
héroïques. Cette mesure avait, d’ailleurs, été habilement pré- 
parée. Trois ans plus tôt, sous prétexte d’adapter au nouveau 
plan d’études secondaires le concours d’entrée à l’École 
normale (lettres) on avait préludé à la réforme de la licence. 
Pour satisfaire au principe nouveau de l'égalité des sanctions, 
il s'agissait de constituer, rue d’Ulm, comme dans les lycées, 
des sections latin-grec, latin-sciences et latin-langues; on 
n’osa pas y ajouter la section sciences-langues, comme il 
était logique. Les professeurs de rhétorique supérieure con- 
sultés se montrèrent en majorité favorables à cette adapta- 
tion, la plupart croyant, à tort, sur la foi de l’administration, 
qu'elle était la conséquence indispensable du nouveau plan 
d’études. L'un d’eux, défenseur zélé de ce plan, écrivait : 
« Les professeurs qui se sont réunis pour discuter du pro- 
gramme d'admission à l’École normale n'avaient pas à 
remettre en question le plan d’études de 1902. Ils n’avaient 


1. M. Bernès représentait les agrégés des lettres, M. Rarcès ceux de 
langues vivantes. 
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qu'à partir de ce qui est maintenant le fait positif et légalt. » 
Or, le fait positif et légal, quant au concours de l’École nor- 
male où les élèves se préparent à la licence, c'était la décla- 
ration du ministre signataire du décret, et le vote de la 
Chambre approuvant cette déclaration parmi toutes les 
autres. Le fait positif et légal, c'était la barrière du grec main- 
tenue à la licence, partant à l’École normale, contre l’inva- 
sion de l’enseignement supérieur des lettres par les élèves 
qui se dispenseraient de cette discipline nécessaire. On ne 
le vit pas, ou on ne voulut pas le voir. Aussi bien les profes- 
seurs appelés à donner leur avis, hostiles pour la plupart 
à la réforme récente, se résignèrent à la mesure proposée, par 
crainte de voir déserter les rhétoriques supérieures, la section 
latin-grec étant fort menacée?. Ainsi le grec, sacrifié déjà au 
concours de l’École normale, contrairement à l’esprit du plan 
d'études, était la victime désignée d’un compromis, dans 
la discussion sur la licence, entre modernistes et classiques. 
Mutilation des humanités comme dans l’enseignement 
secondaire, suppression de toute culture littéraire dans deux 
sections sur quatre, spécialisation de l’étudiant dès sa sortie 
du lycée, telle fut la première application, dans les facultés 
littéraires, des principes de 1902, faussés par surcroît. 


* 
* * 


Le latin, du moins, paraissait sauvé. Il fallait encore avoir 
fait des demi-humanités pour devenir licencié és lettres. 
Exigence insoutenable aux yeux des modernistes, qui eussent 
plutôt toléré le grec. Mais, le latin demeurant la langue de 
l'Église, Lucrèce est clérical et le Conciones réactionnaire. Et 
puis, pourquoi empêcher par cet obstacle l’entrée de plain- 
pied dans les facultés à la sortie des établissements pri- 
maires? Dans les lycées, où 95 p. 100 des professeurs sont 
d'anciens boursiers, on donne, comme chacun sait, un ensei- 


1. Albert Cahen : lettre à l'Enseignement secondaire (mars 1904) en 
réponse à une éloquente protestation de M. Charles Boudhors. | 
2. Il n’est pas probable qu’elles se fussent vidées si le grec était resté 
obligatoire à l’École normale et à la licence; car la section A qui, seule, 
donnait accès aux facultés des lettres n’eût pas été désertée comme elle le fut. 
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gnement bourgeois. Le primaire est le séminaire de la démo- 
cratie; sera-t-il obligé de renoncer pour ses disciples sans 
lettres aux grades des facultés des lettres, de les exposer, dans 
les lycées, à la contagion de l'esprit critique? En 1920 l'obstacle 
tomba sous l’assaut combiné de certains politiciens de la Sor- 
bonne et des pontifes du culte primaire. Le comble de l’habileté 
fut de faire accomplir la réforme par un ministre de nuance 
modérée. M. André Honnorat, destiné d’abord à l'Intérieur, 
arrivait inpromptu à l’Instruction publique, peu versé dans 
les questions d'enseignement. Il y apportait, avec le charme 
de son amabilité, une confiance mystique dans les hommes 
placés au sommet de la hiérarchie universitaire. Il ne soup- 
çonnait pas qu’un doyen de la Sorbonne littéraire pût méditer 
la ruine des études classiques. Il écouta des avis venus, 
directement ou non, de si haut. Il avait d’ailleurs auprès de 
lui un directeur de l'Enseignement primaire, M. Lapie, qui 
travaillait dans le même sens. Le ministre était occupé par 
une seule pensée, qui était généreuse : attirer à Paris les jeunes 
gens studieux du monde entier et multiplier les disciples de 
la France. On lui suggéra l’idée que, pour peupler la future 
Cité universitaire, il fallait rendre accessible à tous les étran- 
gers tous les grades des facultés littéraires, au risque d'offrir 
à des esprits qui eussent été capables de les prendre tels qu'ils 
étaient un ersatz de culture française. Pourtant nous n’avions 
pas attendu la guerre pour attirer par des diplômes à leur 
portée les étudiants de tous les pays. Depuis 1897 les Uni- 
versités étaient autorisées à leur conférer un doctorat corres- 
pondant à ceux qui pullulent dans les deux mondes; pour s’y 
présenter, ils n'avaient qu’à produire des titres acquis dans 
leur pays et jugés suffisants par les facultés. Et même, 
depuis 1907, un diplôme d’études supérieures était institué 
qu’on pouvait briguer sans aucun grade universitaire!, Fallait- 
il, par surcroît, réduire la licence à la mesure de ceux qui 
n'avaient pas suivi d’études classiques? On le persuada au 
ministre. Le Conseil supérieur fut saisi d’un projet supprimant 


1. Notons que les universités allemandes offrent aux étrangers unseuldiplôme, 
le doctorat, qui suffisait à leur assurer, avant la guerre, la clientèle la plus nom- 
breuse. Les Allemands seuls peuvent se présenter à l’examen d’État, qui permet 
\’enseigner. 
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Je latin à la licence ès lettres. Il n’était pas probable que ce 
nouveau sacrifice à la doctrine moderniste nous vaudrait un 
disciple étranger de plus, mais la voie était ouverte aux 
étudiants primaires. Les pernicieuses études secondaires 
devenaient une formalité inutile. 

Aussi bien les facultés avaient donné un avis favorable à 
une réforme qui devait amener, dans plusieurs d’entre elles, à 
des cours désertés et menacés de suppression, des étudiants 
préparés ou non à l’enseignement supérieur; les primaires 
amalgamés aux bacheliers leur permettraient de vivre. De 
surcroît l'erreur de la spécialisation à outrance s’invétérait 
et tendait à s’aggraver. Chaque professeur, soucieux d’obtenir 
pour son enseignement l'effort et l’assiduité de ses auditeurs, 
ne se contenta plus de le voir figurer parmi d’autres au pro- 
gramme de la licence. Chaque sous-spécialité, dans les spé- 
cialités de l’histoire, de la philosophie, des lettres classiques 
et des langues vivantes, voulut avoir son examen propre. 
D'autre part, certains cours très spéciaux ne figuraient à 
aucun programme; leurs titulaires souhaitaient pour eux la 
possibilité d’une sanction. À l'examen de la licence furent 
substitués des certificats d’études supérieures indépendants, 
dont chacun correspondit à un enseignement de la faculté. 
Ils furent accessibles à tous sans exigence d’aucun grade 
sur la justification d’une inscription semestrielle. Cependant 
il fallut être bachelier ou dispensé du baccalauréat pour en 
prendre plus de trois. Après en avoir obtenu quatre à son 
choix!, l'étudiant reçut le titre de licencié ês lettres. 

Pourtant on voulut bien se souvenir que la licence avait 
été instituée pour former des professeurs, et l’on admit que 
des études si disparates préparaient mal à enseigner. Un 
décret supplémentaire? en conféra le droit aux seuls licenciés 
pourvus de quatre certificats déterminés pour chacune des 
spécialités (histoire, philosophie, lettres classiques et langues 


1. Ce choix peut porter sur les matières les plus différentes, par exemple : 
sociologie, histoire de la musique, civilisation américaine, droit civil. On voit 
l'incohérence de la conception : à la licentia docendi snécialisation outrée, à la 
licence libre, dite « d’amateurs », dispersion outrée de l’effort. 

2. Ce décret figure, dans le Bulletin administratif du 16 octobre 1920, après 
celui qui organise la licence dite libre. Cette dernière est donc, dans l'esprit des 
réformateurs, la licence fondamentale. 
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vivantes) qui demeuraient, bien entendu, nettement dis- 
tinctes, sans épreuves communes qui eussent attesté une 
formation indispensable à toutes. Le grec demeurait facul- 
tatif; la composition française restait bannie des certificats 
d'histoire et de philosophie. Malgré les efforts de M. Brunot, 
la version latine était maintenue; mais, dans la section de phi- 
losophie et dans celle d'histoire, elle devait être corrigée 
par un philosophe et par un historien, et s’accompagnait 
d’un commentaire noté à part. 

Ainsi la réforme de 1920, après celle de 1907, continuait 
d'éliminer l’humanisme des études supérieures. Après le grec, 
le latin cessait d’être exigé des licenciés et, par suite, des 
docteurs ès lettres. Les facultés littéraires s’ouvraient à la 
multitude des bacheliers modernes et des non-bacheliers. En 
conséquence le licencié ès lettres classiques est devenu « l'oiseau 
rare » et l’on ne trouve plus assez de professeurs pour ensei- 
gner la grammaire, ni les humanités. Les modernistes appro- 
chent du but. 


% 


* * 


Les vices et les résultats de ces nouveautés ont été mis en 
lumière, l’an dernier, par une enquête opportune de la Revue 
Universitaire. Des facultés, des lycées et des collèges sont 
parvenues de nombreuses réponses, en très grande majorité 
favorables à une réforme de l'examen. On déplore la médiocre 
culture des étudiants qui entrent à la faculté dès qu'ils sont 
bacheliers ou sans l'être, l'abandon des études littéraires 
dans deux sections sur quatre et, dans trois, la mutila- 
tion de l’humanisme amputé du grec. Dès 1908, avant les 
aggravations de 1920, s'élevait la protestation indignée 
de M. François Albert, qui depuis. Alors, professeur et jour- 
naliste, il défendait la cause du bon sens en deux articles 
vigoureux de l’Opinion (juillet et août 1908) sur La Sorbonne 
germanisée. « On cueille au sortir du lycée le bachelier qui 
ne sait rien; on lui apprend à mépriser la culture générale, 
le sentiment artistique, l’antique humanisme traité de rado- 


1. On en trouvera une analyse détaillée dans les numéros de juin à novem- 
bre 1929. 
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tage, et on l'aiguille sans perdre une semaine vers les cotes 
d'archives ou le Corpus inscriptionum romanarum.… Pour 
couronner l'édifice de la Sorbonne germanisée, on a banni 
de l'examen l’épreuve, que l’on eût crue classique et intangible 
de la composition française. Impossible de plus clairement 
proclamer le mépris pour les qualités de clarté, d'ordre et 
de style que l’Université se plaisait jadis à cultiver... Si l’on 
considère ces résultats au point de vue pédagogique, — car 
il ne faut pas oublier que la Sorbonne forme surtout des 
professeurs, — ils choquent le plus élémentaire bon sens, les 
mérites dont on se refuse ainsi à tenir compte étant de tous 
les plus indispensables au succès de l'enseignement » 
(8 août 1908). Que deviennent les esprits soumis à ce régime? 
« Cantonnés sur un terrain exigu, ils perdent à la fois le sens 
de la vie et celui d’une orientation d'ensemble. Ainsi le 
dilettantisme des formules vagues, des impressions « litté- 
raires » — au mauvais sens du mot — dénoncé à si juste titre 
par l’Université moderne, a fait place au dilettantisme des 
petits papiers inédits et des précisions superflues.. La valeur 
se mesure, en Sorbonne, au nombre des fiches. Cette germa- 
nomanie, favorable aux médiocres, décourage ou paralyse 
un peu les esprits originaux » (juillet 1908). 

Quant au régime des certificats, il faut lire dans la Revue 
universitaire sa condamnation décisive par des professeurs 
de faculté, qui en voient de près les inconvénients. C’est, 
chaque semestre, pendant deux ans, la spécialisation dans la 
spécialisation, le cloisonnement organisé entre des disciplines 
qui doivent se pénétrer et se fortifier; c’est une suite de 
quatre gavages semestriels, au lieu de Ia lente imprégnation 
par quoi pourraient s’éduquer les esprits. Pendant qu’il 
prépare son certificat français, l'étudiant en lettres classiques 
abandonne le grec, le latin et la philologie, puis, successive- 
ment, les matières des certificats qu’il ne prépare pas encore 
ou qu'il ne prépare plus. En sorte que, s’il n’a été retardé par 
aucun échec, le licencié appelé dans un collège peut avoir 
cessé d'apprendre depuis deux ans le grec, le latin, le français 
ou la grammaire, et depuis trois ans ou davantage, s’il n’a 
pas réussi chaque fois. Même fragmentation des études s’il a 
opté pour les langues vivantes, l’histoire ou la philosophie. 
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Comme, suivant l’heureuse formule de M. Herriot, « la forma- 
tion, c’est ce qui reste quand on a tout oublié », après que nos 
licenciés de formation insuflisante ont oublié les matières 
de leur spécialité, il ne leur reste rien au moment où on leur 
donne une chaire!, 

D'autre part il est très difficile à leur examinateur unique 
de juger les candidats sur une seule épreuve écrite, où ils ont 
pu ne pas donner leur mesure. S'il est aisé de noter les bons 
et les mauvais, comment être sûr que l’étudiant à peu près 
passable mérite ou non la moyenne requise? En 1907, avant la 
dislocation de l’examen, le ministre, prévoyant les excès 
de la spécialisation déjà outrée qu’il instituait, eut soin d’en 
limiter les effets dans les jurys. « Il est indispensable, 
écrivait-il, que les délibérations en vue de l’admissibilité 
aient lieu le jury étant au complet. La délibération ne doit 
pas, en effet, être une simple addition de notes. D'autre part, 
les épreuves orales doivent également être subies devant le 
jury, et non point être morcelées en interrogations séparées. 
Tous les examinateurs doivent pouvoir apprécier chaque 
épreuve; on assurera ainsi plus de valeur à l’examen, plus de 
garanties au candidat. » (Circulaire du 31 octobre 1907.) Mais 
comment cette précaution eût-elle résisté à la frénésie spécia- 
lisatrice de 1920 qui subdivisa la licence spécialisée en quatre 
examens de sous-spécialités? 

Si, à cette époque, on ferme les yeux à de si grossières erreurs, 
c’est pour réaliser la grande pensée des politiciens modernistes: 
dispenser les étudiants de passer par les lycées. Comme la 
licence incohérente offerte aux non-bacheliers supposait le 
libre choix parmi les enseignements les plus divers, il était 
impossible de constituer pour chacun des candidats un jury 
correspondant à ses options particulières. Il était plus simple 
de grouper, pour des certificats distincts, tous ceux que le 
hasard de leurs convenances réunissait dans chaque sous- 
spécialité. Et on les groupa nécessairement aussi aux mêmes 
cours, quelle que fût leur origine et leur formation antérieure. 
De là, dans les facultés, un regrettable amalgame dont le 
Sénat a naguère délivré les lycées. La gêne qui en résulte pour 


1. Devant l’excès du mal, on l’a pallié en reportant à novembre la session 
de mars (décret du 21 août 1928); remède insuffisant. 
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l'enseignement a été vigoureusement dénoncée par M. Paul 
Laumonier, professeur à l’Université de Bordeaux!. « Comme 
les étudiants primaires venaient pour préparer des certifi- 
cats en vue de l’enseignement primaire et que quelques-uns, 
d’ailleurs, sortis de Saint-Cloud ou de Fontenay, étaient au 
moins aussi dignes d'intérêt que des bacheliers ordinaires, on se 
crut moralement obligé de les faire participer non seulement 
aux travaux écrits, mais encore aux exercices pratiques, 
ce qui ne pouvait se faire qu’au détriment des bacheliers, 
candidats à la licence et aux diverses agrégations de l’ensei- 
gnement secondaire. Pour ma part, j’ai déclaré en assemblée 
de la faculté qu'ayant pour mission de préparer des profes- 
seurs pour l’enseignement secondaire, je ne sacrifierais jamais 
et en rien mes étudiants bacheliers à ceux qui ne le sont pas 
et qui, ne sachant pas le latin, sont incapables d'expliquer un 
texte français, non seulement du moyen âge, mais même du 
xvie et du xviie siècle. » 

On a vu d’ailleurs que l'institution des certificats a été 
souhaitée, sans aucune arrière-pensée politique, par nombre 
de professeurs désireux de s'assurer pendant un semestre 
une influence sans partage sur leurs étudiants, prompts à 
négliger une partie du programme pour d’autres préférées 
ou plus faciles. Ils comptaient sur la crainte salutaire de 
l'examen unique, où aucune note compensatrice ne peut 
sauver le candidat médiocre ou nul en une matière. Mais 
n'est-il pas équitable que des qualités d'esprit, manifestées 
dans d’autres épreuves, compensent une infériorité réparable 
sur une question? Pourquoi se montrer plus rigoureux à la 
licence qu’à l'agrégation et à tous les concours? Et ne valait- 
il pas mieux se contenter de garantir par des notes élimina- 
toires chaque spécialité contre d’inacceptables défaillances 
que d’adopter, pour un avantage secondaire et contestable, 
les vices manifestes et ruineux inhérents aux certificats 
séparés ? ; 


1. Il faudrait pouvoir citer toute sa réponse, dictée par sa double expérience 
de l’enseignement secondaire et du supérieur, par une ardente conviction d'huma- 
niste et par la grande pitié des études. 
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L'organisation actuelle des études supérieures de lettres 
repose sur deux postulats insoutenables. D'abord on admet 
a priori que des bacheliers ont une culture fondamentale 
suffisante pour devenir des professeurs, et qu’il leur reste 
désormais à s’initier aux méthodes scientifiques dans la spé- 
cialité de leur goût. Les maîtres des facultés n'auraient 
donc pas à parfaire l’œuvre du lycée; leur rôle, nettement 
distinct, serait d'élaborer la science et d’enseigner la recherche; 
ils n’auraient donc, aux examens, qu’à contrôler le savoir 
des étudiants et leurs aptitudes scientifiques. On oublie la 
mission tout aussi importante de former des professeurs 
pour l’enseignement secondaire. D'autre part on raisonne 
comme si cet enseignement était un degré inutile pour s’éle- 
ver aux études supérieures. | 

Pour qui n’ignore pas les idées modernistes sur l'éducation 
de l'esprit, cette double erreur est une vieille connaissance. 
Le chef de l’école professe qu’il n’est pas de disciplines néces- 
saires : toutes se valent; ce qu’on appelle culture générale 
est une superfluité. Quelques années après l'application des 
programmes de 1902 aux multiples options, le 26 mai 1910, 
dans une conférence digne de mémoire, il trouvait d’une 
insuffisance ridicule le nombre des sections ouvertes aux 
inaptes par M. Leygues. L'enfant n’avait le choix qu'entre 
quatre voies! Mais il pouvait ne montrer de goût ni pour le 
latin et le grec, ni pour les sciences et le latin, ni pour le latin 
et les langues, ni pour les langues et les sciences; devait-on 
le condamner à ces disciplines étroitement panachées s’il 
préférait s’adonner surtout à la physique ou à l’économie 
politique, ou à la musique ou à la sculpture? « Et si on était 
bachelier avec une statuette aussi bien qu'avec une version 
latine, où serait le mal? » Des sections E, F, G, H, etc. s’impo- 
saient”. 

Appliquée à l’enseignement supérieur, cette pédagogie fan- 


1. On trouvera dans Les langues modernes (sept. 1910) un compte rendu de 
cette conférence, qui paraît bien incolore à ceux qui ont entendu M. Brunot. 
Il n’a pas dit, malheureusement, si on entrerait à l’École des Beaux-Arts avec 
une version latine comme dans toutes les facultés avec une statuette. 
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taisiste n’est pas moins choquante. Elle l’est plus encore dans 
les’facultés des lettres, créées tout de même pour enseigner 
les lettres. On a beau vouloir qu’un bachelier, et un bachelier 
quelconque, soit mûr pour les spécialités par la seule vertu 
d’une inscription sur un registre, chacun sait qu'il ne l’est 
pas, et il ne l’a jamais été, comme on l’a vu, même avant la 
décadence de l’enseignement secondaire. Et, en dépit d’un 
modernisme simpliste, la même formation fondamentale est 
indispensable au philosophe, à l'historien, au philologue, à 
celui qui explore les littératures anciennes ou modernes. A 
aucun d’entre eux il n’est permis d'ignorer les sources et la 
suite de notre civilisation, qui est représentée surtout par 
les diverses activités de l’esprit dans le domaine des lettres. 
Tous doivent avoir appris à penser et à écrire. À plus forte 
raison s'ils ont l’ambition d'enseigner. Qu'on discute si les 
humanités antiques sont nécessaires à une forte éducation de 
la jeunesse, passe encore. Mais que l’humanisme soit expulsé 
du sanctuaire des lettres, qu’on prétende, en se targuant de 
méthodes scientifiques, faire des philosophes incapables de 
lire une page de Platon ou même, dans le texte latin, les 
Méditations et les Principes de Descartes; des historiens 
impuissants à déchiffrer Thucydide ou Tacite, une charte du 
moyen âge, un traité de paix antérieur au xvirr° siècle ou une 
encyclique d'aucun siècle; des germanistes fermés à l’hellé- 
nisme qui féconda le génie des plus grands poètes allemands; 
les dispenser tous par surcroît de composition, de style et 
d'orthographe : — c’est défier la raison. 


% 
* * 


Nous récoltons depuis une vingtaine d’années les produits 
de cette médiocre culture ou de cette inculture. Les rapports 
des inspecteurs généraux seraient sans doute édifiants sur 
la valeur des licenciés que fournissent les facultés à l’adminis- 
tration pour les chaires des collèges et des petits lycées. Faute 
de connaître ces opinions autorisées, nous pouvons nous faire 
une idée des meilleurs, de ceux qui affrontent l'agrégation 
deux ans au moins après avoir obtenu le quatrième certificat, 
un an après avoir conquis le diplôme d’études supérieures. Les 
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présidents des jurys! s'expriment sévèrement sur la grande 
majorité des candidats. Les derniers rapports publiés, ceux 
de 1929, contiennent, comme les précédents, des appréciations 
inquiétantes. A l’agrégation d’histoire, pour l’histoire ancienne 
« deux copies seulement (sur 99) révèlent la lecture directe 
d’'Hérodote et de quelques chapitres de Thucydide ».…. « Il 
est nécessaire de signaler des défauts inadmissibles dans la 
forme même des copies. L’orthographe et le style, dans l’im- 
mense majorité des cas?, sont franchement déplorables. Il serait 
facile et triste de constituer une sorte de musée des horreurs 
même pour la langue la plus usuelle. Puisqu’on ignore l’ortho- 
graphe française, il n’est pas étonnant qu’on ignore bien 
davantage encore celle des mots d’origine grecque : une copie 
sur trois à peine écrit convenablement le nom d’Erythrées; 
on ne recule ni devant Sycile, ni devant Appollon, ni devant 
Arthémis, etc. À ce degré il ne s’agit pas seulement d’une 
crise des études classiques, mais d’une véritable crise de cul- 
ture générale. » La composition d’histoire du moyen âge, celle 
d'histoire moderne contemporaine méritent des remarques 
aussi fâcheuses sur la composition, le style et l'orthographe. 
« 11 y a quelque chose d’un peu scandaleux à voir des profes- 
seurs de demain, — et souvent d'aujourd'hui, — laisser 
échapper des fautes qu’on tolérerait à peine au baccalauréat. » 
À l’agrégation de philosophie, « presque toutes les copies sont 
mal composées. L’absence de tout plan organique, le déve- 
loppement par simple énumération, les négligences, les incor- 
rections de langue y sont beaucoup plus fréquents qu’ils ne 
devraient être dans un concours de ce niveau ». A celle 
d'allemand, pour la dissertation française, « si une copie s’est 
élevée à la note 16 (sur 20), 22 (sur quarante et une) restent 
au-dessous de la moyenne, et certains candidats ont le tort 
de négliger complètement d'écrire en français ». En dissertation 
allemande « à peine deux copies émergent-elles vraiment par 


1. Ce sont, pour l’histoire, M. Diehl, professeur à la Sorbonne; pour l’alle- 
mand, M. Dresch, recteur de l’Académie de Toulouse; pour la philosophie, 
M. Lalande, professeur à la Sorbonne; pour les lettres, M. Albert Cahen, ins- 
pecteur général honoraire; pour la grammaire, M. René Durand, professeur à 
la Sorbonne. 

2. Ici et à la page suivante les mots en italiques ne sont pas soulignés 
dans les textes cités, sauf les noms propres. 
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des qualités de réflexion personnelle, de logique et de clarté. 
L'imprécision de la pensée ne le cède le plus souvent qu’à 
l'impropriété du vocabulaire » et certaines incorrections rele- 
vées « seraient inexcusables chez un élève débutant ». Pour 
la version, « en très grosse majorité les candidats sont inca- 
pables de rendre le texte en un français qui se pourrait lire 
et entendre sans le texte ». A l’agrégation des lettres, naturelle- 
ment, « l’incorrection brutale »en français n’est guère fréquente, 
mais la composition laisse aussi à désirer. Les thèmes latins 
sont émaillés de barbarismes « qui provoquent quelque inquié- 
tude quand on les rencontre dans des copies de candidats dont 
la plupart, il faut le dire, n’ont pas été admissibles, mais dont 
quelques-uns sont déjà chargés d'enseignement. Sur 92 copies 
28 seulement (sic) sont faibles, très faibles ou nettement mau- 
vaises »… A la section de grammaire les résultats sont bien 
pires. « Le souci de conserver à l'agrégation son légitime et 
nécessaire prestige n’a permis de présenter pour l’admission 
que 21 d’entre eux, 6 de moins que le maximum prévu. » 
«On regrette, dans la dissertation française, un défaut capital, 
l'absence de plan, qui, malheureusement, tend à se généraliser. » 
Pour la version latine, «une notation indulgente ne fait appa- 
raître comme passables ou assez bonnes que 18 copies sur 76, 
sans que la meilleure s'élève au-dessus de 7 sur 10 ». 

Si, à tous ces concours, se distinguent encore de très rares 
esprits excellents, c’est, comme on l’a dit ailleurs, que la 
pire organisation des études n'arrive pas à paralyser des 
dons exceptionnels. Et, s’il est vrai que les jurys, pour pré- 
server le prestige de l’agrégation, éliminent le plus grand 
nombre des candidats que visent de telles critiques, manifeste- 
ment le niveau baisse de plus en plus; les bonnes notes sont 
beaucoup moins nombreuses et moins élevées qu'autrefois, 
les mauvaises beaucoup plus nombreuses et pires. En tout cas 
les plus médiocres des candidats éliminés occupent ou occu- 
peront un poste dans un collège ou dans un lycée, et ils consti- 
tuent comme une sélection, ayant encore travaillé deux ans 
après leur quatrième certificat avec l'ambition d'aborder le 
concours. La nécessité oblige aujourd’hui l’enseignement 
secondaire à recruter ses professeurs parmi de tels licenciés 
et parmi de pius faibles. 

1er Décembre 1930. 





642 LA REVUE DE PARIS 


Le plus grave est qu’on n’en trouve même plus de qualifiés 
pour enseigner les lettres. La section gréco-latine des lycées, 
dépeuplée par l'effet des options qui découragent l'effort, 
n'envoie dans les facultés que très peu de candidats aux cer- 
tificats de lettres classiques. Et même, beaucoup d'anciens 
élèves de cette section, retrouvant dans les études supérieures 
les mêmes options démoralisantes, se ruent à ceux où on 
n'exige ni grec, ni français, ni épreuve sérieuse de latin. La 
jeunesse a bien profité du grand bain d’utilitarisme où elle 
est plongée depuis 1902. Aussi l’administation est con- 
trainte de confier l’enseignement des lettres à des licenciés 
d’autres spécialités, qui en sont incapables. Elle invoquait 
naguère, contre l'obligation du grec dans les études classiques 
secondaires, la difficulté de trouver un nombre suffisant de 
professeurs; demain, elle ne pourra plus assurer partout 
l’enseignement du latin, aujourd’hui déjà confié trop sou- 
vent à des maîtres qui l’ignorent. Et l’on voit ce que deviendra 
celui du français avec des professeurs si tôt spécialisés dans 
d’autres disciplines qu'ils ignorent leur langue et sa littérature. 

D'après la licence d'enseignement, on peut juger la licence 
incohérente dite « libre » qui encombre les cours de non 
bacheliers!, ou de bacheliers modernes, inaptes aux études 
supérieures de lettres, et même à la réflexion*. 


Aux partisans d’une réforme certains professeurs de faculté 
répondent : « Que l’enseignement secondaire nous envoie de 


1. Il semble absurde qu’un élève refusé au baccalauréat puisse briguer des 
certificats d’études supérieures; mais c’est un fait. Quant aux étudiants issus 
du primaire, ils ne sont manifestement pas préparés aux travaux de la faculté, 
bien que, parfois, ils vaillent certains bacheliers. Les modernistes abusent de 
cette dernière observation. Leur manœuvre s’est opérée en deux temps. 1° Ils ont 
« primarisé » par le moderne l’enseignement secondaire; 20 ils montrent aujour- 
d’hui que l’élite du primaire supérieur vaut bien le déchet du secondaire, ce qui 
n’est pas douteux. Mais il faudrait montrer que les anciens élèves du primaire 
Valent ceux de la section gréco-latine, qui, seuls, ont reçu la vraie formation 
secondaire. 

2. En juillet dernier, à la Sorbonne, au certificat d'histoire moderne et con- 
temporaine, sur 238 candidats, dont une trentaine admissibles antérieurement, 
54 ont été admis. Des 208 qui se sont présentés à l'écrit, 68 ont remis une 
copie blanche. Sujet de la composition «l'Alliance franco-russe ». 
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bons bacheliers, et nous ferons de bons licenciés. » Condition 
indispensable en effet. La décadence des études supérieures 
de lettres suit fatalement l’abandon des humanités. Elle 
était en germe dans les programmes de 1902. Le jour où, dans 
les lycées, le grec devenant facultatif, le classique a été 
mutilé, où toutes les disciplines sont devenues interchan- 
geables au gré des paresseux et des inaptes, où enfin une 
absurde identité de sanction a donné une prime au moindre 
effort, l’enseignement supérieur était condamné à dépérir 
avec le secondaire. On a vu combien fragile était la barrière 
du grec, maintenue dans les facultés des lettres pour les pro- 
téger. Il est certain que la reconstitution des humanités inté- 
grales dans les lycées, accompagnant une réforme de la 
licence, peut seule en assurer le succès. Si l’on tient absolu- 
ment à conserver sous le nom de moderne un enseignement 
primaire supérieur à l'usage de la bourgeoisie, que du moins 
les études classiques cessent d’être amputées d’une discipline 
essentielle. Une section suffit pour recueillir tous les amateurs 
de baccalauréat au rabais. La section A’ (latin-rien), destinée 
à disputer les cancres au moderne, doit disparaître. Les 
élèves intelligents et travailleurs égarés là suivront facile- 
ment les classes de grec!; les autres perdent leur temps dans 
le classique, même abaissé à leur intention. Ainsi se formera 
dans les lycées une élite littéraire assez nombreuse pour per- 
mettre une sélection digne de notre enseignement supérieur. 

Mais un recrutement meilleur des étudiants atténuera 
seulement la crise, si on persiste à considérer comme sufli- 
sante pour une spécialisation immédiate et exclusive la cul- 
ture fondamentale de bacheliers. Comme ils ont besoin de se 
fortifier dans les humanités gréco-latines et françaises, et 
de bien posséder les instruments de travail utiles à toutes 
les études des facultés littéraires, il faut revenir aux épreuves 
communes de la licence’. Puisque aujourd’hui on exige du 
candidat à ce grade deux ans de présence à la faculté, on 


1. À condition, bien entendu, que la réforme des horaires, espérée depuis 
deux ans et retardée, cette année encore, rende possibles des études classiques. 
Voir Revue de Paris du 1er juin 19390 : Lettres et Sciences dans l'éducation secon- 
daire. 

2. Voir plus haut p. 629, ligne 5. 
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trouvera le temps de parfaire sa culture fondamentale comme 
à l’époque où on faisait en un an de bons licenciés. Aussi 
bien, il est moins utile à un futur professeur d’avoir appro- 
fondi dans sa prime adolescence toutes les matières des pro- 
grammes, propos d’ailleurs irréalisable, que de savoir faire 
une recherche, étudier une question, et l’exposer avec ordre, 
avec clarté, avec agrément s’il se peut. Les jeunes gens qui, 
après avoir passé par la première supérieure d’un lycée, 
seraient reçus au concours de l’École normale et des bourses, 
pourraient être dispensés des épreuves communes et de deux 
inscriptions. On encouragerait ainsi les bacheliers à se donner 
la meilleure préparation possible aux diverses disciplines 
de la faculté. Les études ne seraient complètement spécialisées 
qu'après la licence, pour des étudiants mieux formés, candi- 
dats au diplôme d’études supérieures et à l’agrégation. Ainsi 
disparaîtrait le spécialiste à l'horizon borné, incapable d’ensei- 
gner, à l’occasion, ni le grec ni le latin ni le français, et médiocre 
professeur dans sa spécialité. Avec le régime des certificats 
« qui est une prime aux fainéants » tomberait la licence libre 
dont le nom même est « une tromperie et un non-sens! », 
Car si elle ne confère pas la permission d’enseigner, de quoi 
est-elle licence, sinon de se parer, sans culture littéraire, d’un 
titre qui la suppose? Ne pourrait-on, pour ne pas favoriser 
une supercherie, parler français dans les facultés des lettres? 
Jusqu'à ce que les futurs professeurs des écoles normales 
et des écoles primaires supérieures soient formés dans l’ensei- 
gnement secondaire, comme on le réclame, à la Chambre, 
dans tous les partis, si l’on continue, sous prétexte de démo- 
cratie, à vouloir, par des dispenses multiples, en détourner 
les jeunes gens et créer un prolétariat intellectuel dans les 
facultés, que du moins on ne leur décerne pas un titre qui, 
pour tout le monde, récompense une formation qu’ils n’ont 
pas”. Quant aux étrangers, ils se contenteront des deux 
diplômes créés pour eux, ou, s’ils veulent conquérir nos grades, 
ils tiendront à honneur de s’y préparer comme nos étudiants. 


1. Louis Roussel, professeur à l’Université de Montpellier : Revue Univer- 
sitaire, mai 1929, p. 414. 

2. M. Laumonier propose, pour les dispensés du baccalauréat, un certificat 
d’éludes supérieures modernes qui ne prêtera pas à la confusion. 
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Réaction! s’écrient avec une inconscience comique ceux-là 
même qui poursuivent contre l’humanisme la politique de 
Fortoul et de Guillaume IT. Oui, réaction de la nature des choses 
contre une pédagogie qui veut l’ignorer, du bon sens contre 
des sophismes mortels à l’enseignement. On peut, par décret, 
dispenser les étudiants de la formation classique, mais non leur 
donner les qualités d’esprit qu’elle procure, ni supprimer l’an- 
tique passé qui domine l’érudition comme toutes les études. 
Etsi«c’est par la netteté de leurs conceptions, par la lucidité de 
l'expression, le charme de la mise en œuvre, que nos savants, 
nos historiens, nos critiques ont répandu la culture française 
en Europe...!», faut-il permettre que nos facultés des lettres 
soient transformées en ateliers de fiches, que le talent y 
devienne une tare, qu'on l'y étoufle à sa naissance, qu’on 
n’y souffre même pas les disciplines qui exercent à penser et 
à écrire autre chose que des sortes de procès-verbaux incor- 
rects? Le Sénat est saisi’. Puisse-t-il se hâter de prévenir 
ce désastre : l’avilissement définitif des études supérieures, 
l'étranglement des humanités par la suppression des maîtres, 
et la fin de ce qui fut la culture française! 


1. François Albert, article cité. 

2. M. Léon Bérard a déposé, avant les vacances, cette proposition de résolu- 
tion : « Le Sénat invite M. le ministre de l’Instruction publique à modifier le 
régime de la licence ès lettres selon des données telles que le grade et le titre 
de licencié ès lettres soient exclusivement conférés aux étudiants qui auront 
satisfait aux épreuves jugées nécessaires pour être admis à donner l’enseigne- 
ment secondaire (licentia docendi); que les nouveaux programmes comportent 
pour tous les candidats au diplôme de licencié ès lettres, quelque spécialité 
qu'ils aient choisie, des épreuves qui attestent une culture fondamentale par 
les humanités classiques et françaises, afin que les futurs professeurs aient eu 
l’occasion d’apprendre tout ce que, en fait, ils pourront être chargés d’enseigner. » 
Il faut espérer qu’à ce texte un amendement s’ajoutera invitant le Ministre 
à reconstituer, dans les lycées et les collèges, les humanités intégrales par la 
suppression de la section A’. 





STENDHAL 


LE CENTENAIRE DU ROUGE ET NOIR 


Dans ces quatre libres années de Paris (1801-1805), après 
son retour d'Italie, s’est fait Stendhal. Si Henri Brulard n’est 
plus là (il finit avec l’arrivée à Milan), le Journal, les lettres, 
la Philosophia Nova le continuent pour nous très suffisam- 
ment, et même avantageusement, puisque, après tout, ce sont 
des témoignages contemporains, et Brülard un témoignage de 
souvenir. En ordonnant, en classant ces morceaux, en les 
reliant par des indications biographiques, on donnerait sa 
suite naturelle et ses volumes de renfort à Henri Brulard. Il y 
a encore du travail pour les stendhaliens. 

Chérubin Beyle y retrouverait la place sacrifiée qu'il 
occupe dans Henri Brulard. La réussite dans la chasse au 
bonheur, les succès mondains, les élégances vestimentaires ont 
besoin d’une pluie d’or, pour laquelle suffiraient à la rigueur les 
trois cents francs de pension mensuelle promis par Chérubin. 
Mais Chérubin, c’est une promesse de pension plutôt qu’une 
pension. Au lieu de trois cents francs chaque mois, Chérubin 
en envoie cent cinquante au bout de six semaines, après lettres 
de rappel. Henri y voit de nouvelles raisons d'admirer, au 
Théâtre-Français, la profondeur d’observation de Molière 
dans le Géronte des Fourberies. Il se couvre de dettes. Ses 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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illusions sur ses moyens de fortune littéraire tombent. S'il 
trouve, en bon timide, le bonheur parfait à aimer et à effleurer ; 
tant mieux, car on l’aime peu. Il manque de tout cela à quoi 
trop de femmes sont sensibles. Le voilà qui aime une grande 
bourgeoise, mademoiselle Mounier, fille du constituant, 
maintenant préfet d’Ille-et-Vilaine. Ses manœuvres, qu'il croit 
machiavéliques, d’enveloppement épistolaire, échouent, et il 
demeure devant elle comme s’il n’était pas. Deux Adèles sont 
signalées : une actrice connue chez Dugazon, et la petite cou- 
sine Adèle Rebuffet, qu'il a fréquentée chez les Daru quand elle 
avait onze ans, qui en a quatorze en 1802, se laisse embrasser 
dans les coins par Henri, mais aussi par d’autres, et cherche 
un mari quand Beyle cherche l’amour. Comme Henri apprend 
qu’elle n’a pas d’âme en même temps qu’elle sait qu'il n’a pas 
d'argent, les voilà vite d'accord. 

Ce sensible, ce timide, a horreur des filles, il n’est remarqué 
ni des jeunes filles, qui veulent un mari, ni des belles filles, 
qui ignorent ce lourdaud. Il lui faut une bonne et brave fille: 
il la trouve heureusement dans Mélanie Louason. 

À Paris l'argent lui manque, et l’amour. Il décide de les 
trouver à Marseille. Après la paix d'Amiens comme après 
1919, le moment paraissait venu pour tout le monde de faire 
des affaires. Aux intelligents les mains pleines! Beyle s’enri- 
chira dans la banque, tout comme un autre. Il s’associera 
avec son compatriote débrouillard, Mante, qu'il ira rejoindre 
à Marseille, dans le haut commerce (et qui, lui, fera réellement 
fortune). Précisément Mélanie a trouvé un engagement pour 
Marseille, où elle joue les grands rôles, au Grand Théâtre, 
avec promesse (toujours promesses!) de six mille cinq cents 
francs pour la saison. Beylie, lui, travaillera aux écritures dans 
une maison d’épicerie en gros. Un an de Marseille, au bout 
duquel le commerce l’écœure, Mélanie le fatigue, la fortune le 
trahit. On lira là-dessus le Siendhal épicier de M. Arbelet, 
dont le titre tout de même nous tromperait s’il nous faisait 
voir un Stendhal manœuvrant le bocal aux confitures et 
enveloppant des harengs dans du papier jaune. 

Après tout, c’est sur cette voie honorable qu’il finit par 
trouver la fortune. Ce stage dans l'alimentation et les écri- 
tures le préparait à distribuer aux armées de l’empereur le 
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riz, le pain et le sel. Les Daru l'ont rayé de leurs papiers 
depuis qu'il a quitté l’uniforme et qu’il s’est remis à ne rien 
faire, — sa vocation naturelle. Mais le grand-père Gagnon 
intercède, et surtout Martial, l’ami de plaisir. À la veille de 
la campagne d’Iéna, le pied de Beyle est mis à un nouvel 
étrier : 1l est nommé commissaire des guerres. 

Deux ans en Allemagne, à Brunswick. Campagne d’Au- 
triche en 1809. Puis les quatre plus belles années de sa vie. 
Il a moins mal réussi dans ses fonctions que Pierre Daru ne 
le lui laisse entendre. Le voilà auditeur au Conseil d’État, 
inspecteur du mobilier de la couronne : sinécures. Campagne 
et retraite de Russie, guerre d'Allemagne. Quand il obtient 
un congé, il va le passer en Italie. Cela lui arriva à l'automne 
de 1811, où Angela Pietragrua, milanaise facile qui l’éblouis- 
sait de loin en 1800, qui n’a pas un cœur de pierre, mais qui 
n’en est que mieux nommée pour le reste, voit un beau jour 
tomber chez elle ce Chinois, qu’elle a oublié, et, touchée 
de cette constance, devient sa maîtresse en même temps 
qu'il est son banquier; puis l’automne de 1813 Il est bien 
payé, il a un bel uniforme, il est quelqu'un, il s'appelle 
de Beyle; en Allemagne ïl est Excellence et Monsei- 
gneur; à Paris il dîine au Café äe Foy; il habite un élégant 
appartement rue de Richelieu, il a pour maîtresse une chan- 
teuse à la mode. Il sera prochainement préfet. Il décrochera 
peut-être un jour le lot qu'il rêve, un poste éclatant et poé- 
tique dans le département du Tibre. 1814 détruit tout. Bien 
que, le jour même de l’abdication de l’usurpateur, il leur ait 
prêté serment de fidélité, les Bourbons refusent ses services. 
Il retombe sur sa demi-solde de sous-lieutenant, qu’on ne lui 
paiera d’ailleurs que peu ou point, et sur les dix-huit cents 
francs de rente qui lui viennent de sa mère. En attendant 
l'héritage paternel, huit francs par jour lui suffiront pour la 
seule besogne à laquelle il entende employer désormais sa 
vie : la chasse au bonheur. « L'Italie, disait Napoléon à ses 
généraux, avant l’abdication de Fontainebleau, nous offre 
encore une retraite digne de nous! » L'ancien auditeur, qui 
perdait sa particule quand l’empereur perdait sa couronne 
(tous deux se les étaient données tout seuls), pensa en 1814 
comme Napoléon. 
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Comme Napoléon! Un Comme Napoléon! hante l'œuvre 
de Chateaubriand, de Hugo, de Balzac, même du petit Thiers! 
« Les marches de Saint-Roch où j’ai été blessé par Bonaparte », 
dit noblement César Birotteau. Entre tous ces Napoléonides, 
Stendhal a tenu. Qu’en 1930 son départ pour l'Italie marque 
à nos yeux l’année 1814 d’une manière aussi intéressante que 
le départ de Napoléon pour l’île d’Elbe, quelle que soit sa con- 
fiance dans la valeur de sa traite sur 1880, il en eût été tout 
de même étonné. 

Il y a eu après les grandes guerres une poussée torrentielle 
vers l'Italie, rêvée comme la terre de détente, de plaisir et de 
beauté. Vers 1920, les reviseurs des passeports à Chiasso et à 
Modane doutaient qu’il y eût encore des Anglais à Londres 
et des Suédois à Stockholm. Le héros éponyme de cette des- 
cente et de cette détente, après les guerres de l’Empire, celui 
qui leur a donné un style, c’est Stendhal. 

Une goutte de sang italien, celle des Gagnon, revient en 
pays cisalpin. En Italie seulement Beyle rencontre ce point 
de maturité, de perfection et de succulence qu'est l’équilibre 
entre regarder et vivre, entre aimer et passer, entre le bonheur 
et la poursuite du bonheur. 

Stendhal, en Italie, a découvert la plénitude de deux vies : 
une vie qu'il vit et une vie que d’autres vivent. Sa vie à lui, 
à lui le Milansse, elle se sent le ruban de soie qui lie un bouquet 
de plaisirs : une société de jolie femmes et d'hommes naturels, 
qui ne pensent pas toujours comme les Français à l’effet qu'ils 
produiront sur autrui, un monde cosmopolite, la peinture et 
surtout la musique, sa musique : toujours dans l’entre-deux des 
sens et du rêve, sensuel avec la rallonge indéfinie de l’imagi- 
nation, rêveur du bonheur et du plaisir, la musique italienne 
est devenue, mieux que son paysage, son pays. Voilà sa vie à 
lui. Mais il y a aussila vie des Italiens — pour ce botaniste la 
vie de la forte plante homme. L’axe Racine-Stendhal est l’axe 
d'une grande famille française : et, dans Stendhal en Italie, 
nous reconnaissons Racine à Uzès, la curiosité et l'intelligence 
de ce timide devant les amours puissantes et désordonnées des 
filles du soleil, des sœurs de Pasiphae, les suicides et les meur- 
tres, les jeux de l’amour et de la mort. 

Mais Racine à Uzès sait qu’il sera poète dramatique. Sans 
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doute l’est-il déjà. Beyle ignore qu'il sera romancier. Cette 
vie de lucidité, d’analyse, de lumière, de passion qui se dissout 
dans la musique, de musique qui suscite la passion, cet œil 
intelligent et cette mémoire puissante fixés sur des amours 
extraordinaires, cette phrase française fine et claire qui lui 
devient facile, ce style du xviri siècle trempé dans Condillac 
ct Cars Tracy, jamais pareilles préparations, dessous mieux 
venus, n’ont attendu les personnages vivants d’un grand 
roman. Qu'ils les attendent d’ailleurs, que le temps et les 
gén'es souterrains poursuivent leur travail de maturation! 


* 
* * 


Quand en 1814 Beyle descend pour la quatrième fois en 
Italie, il a renoncé à son but de 1802 : devenir le plus grand 
poète français; mais il n’a pas renoncé aux espoirs littéraires. 
Encore en 1816 il projette de revenir à sa comédie de Letellier, 
d'écrire une vingtaine decomédies jusqu’àcinquante-quatre ans 
(il en a trente-quatre). Ensuite il écrira des mémoires « où 
paraîtront une vingtaine de bons caractères ». Quand son 


père sera mort et qu'il aura, croit-il, de l’argent, il emploiera 
soixante mille francs à un voyage en Angleterre, autant à 
un voyage en Grèce, se fixera pour un temps à Paris, tâchera 
d’épouser à quarante-cinq ans une veuve de trente, qui ait 
quelques revenus, et de finir ses jours en Italie. Il ne songe 
pas le moins du monde au roman. Il attendra encore dix ans 
avant d’en sentir la vocation (ne comptons pas une ébauche 
écrite en un jour pour Métilde). L'important est que s’agitent 
en lui des personnages en quête d'auteur. Ils pourraient 
déboucher dans la comédie et dans les mémoires. Ils sortirent 
ailleurs, voilà tout. Quant à faire de la critique, non! « Il 
est petit de passer sa vie à dire comment les autres ont été 
grands. » | 

Et cependant, à cette époque, il choisit la manière certai- 
nement la plus petite de dire comment Haydn et Mozart ont 
été grands. Dans les jours qui avaient suivi la chute de Napo- 
léon, à Paris il s'était mis à rédiger son premier livre composé 
pour la vente, les Vies de Haydn, Mozart et Mélastase, avec les 
prétentions les plus positives (quelques centaines de francs à 
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gagner) et le mépris le plus complet pour la réputation ou 
l'honneur littéraire. Autrement eût-il pris un livre de l'Italien 
Carpani, en aurait-il dicté au pied levé la traduction, ou,comme 
on dit aujourd’hui, l’adaptation, à un copiste, — à un autre 
copiste, — aurait-il publié ce plagiat et ce centon, d’ailleurs 
habilement façonné et de lecture charmante, sous le nom de 
César-Alexandre Bombet, aurait-il fait dans la vie littéraire 
l'entrée de Scapin? Les protestations indignées du volé ne 
rapportèrent au pauvre Italien que les brocards de Beyle et la 
>astonade à la Géronte. On songe à Courier et à Furia. Le 
dénouement fut d’ailleurs plus moral que celui de Molière, 
puisqu'il demeura indifférent au public français que le livre 
fût de Carpani, de Bombet, de Beyle ou du diable, car il ne 
le lut pas, et au bout de dix ans il s’en était vendu 127 exem- 
plaires, d’où pour Beyle, qui avait payé l'édition et qui com- 
ptait sur un bénéfice de trois mille francs, une perte de mille. 
Pour un homme qui doit payer trente-sept mille francs de 
dettes, qui vient de perdre ses places, n’a que peu ou point de 
rentes, a passé la trentaine, cette entrée dans la République 
des lettres paraît d’un mauvais présage, et le présage disait vrai. 

L'essentiel pour notre égoïsme, c’est que ce mauvais pré- 
sage ne le décourage pas. D'ailleurs ses prétentions sont 
modestes, et guère littéraires. Il s’est représenté un jour 
parcourant l’Europe à la suite de Napoléon, dans une calèche 
où il emporte tous les livres des historiens originaux, lisant 
l'histoire sur les routes où elle se fait. Fantaisie! fantaisie! Sa 
cantine d'in‘endant avait contenu surtout des manuscrits, 
des registres de papier blanc, sous cartonnage vert-pomme. II 
a la passion d'écrire pour lui. Deux sortes d’écr ts, sur ses 
cahiers. D'abord le journal et les réflexions, dont une partie 
se perd malheureusement sur les routes d'Allemagne. Ensuite 
ce qu’on appelait au xvirie siècle des extraits, extraits de 
lectures. Le gros morceau de ces extraits, ce sont les cahiers 
qui contiennent des abrégés de l’{listoire de la Peinture deLanzi, 
des Peintres de Vasari, et d’autres livres italiens, allemands, 
français, sur la peinture de la Renaissance et sur l’esthétique. 
Du jour où, se trouvant à Milan en octobre 1811, il les a 
commencés, il a décidé que ces extraits seraient à double fin : 
lui apprendre une histoire qu'il ignorait, et faire connaître 
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cette histoire aux autres quand il les aura publiés. Ainsi, en 
1800, dès qu’il avait découvert ou appris quelque idée, se faisait. 
il le professeur de Pauline. En 1812 il emporte une copie de 
ces extraits, en douze cahiers in-folio, dans la campagne de 
Russie. De 1814 à 1817 il ‘en tire l'Histoire de la Peinture en 
Italie, qui d’une part n’atteint point le but primitif, puis- 
qu'elle est bornée à l’école florentine, mais d’autre part le 
dépasse largement, puisque Beyle fond dans sa compilation 
tout un amas vivant de réflexions, de sensations, de bou- 
tades personnelles, et que la forte Introduction contient déjà 
toute sa vision originale de l'Italie. Beyle n’est engagé que 
jusqu'aux reins dans la compilation : la tête qui en sort, ces 
lèvres fines qui sourient, c’est Stendhal. 

Le public continua à refuser audience à M. B. A. A. (c'était 
le nom de l’auteur de la Peinture) comme ïl avait fait 
pour César Bombet. Beyle était er Lombardie. Sa corres- 
ponäance avec les amis chargés du lancement le révèle doué 
d’un admirable génie publicitaire et bien digne d’être compris 
en 1930. Un éreintement du Journal des Débats éveille des 
espoirs : « Frappez, écrit-il, j’ai quatre enfants à nourrir. » 
I} le fait tirer en placard à 4500 exemplaires, comptant 
surtout sur les accusations d’obscénité que lui vaut une 
page sur Antinoüs (toujours d’un siècle en avance, le grand 
homme!) et déclarant que « pour vendre il faut inonder la 
province de prospectus ». Venu trop tôt dans un monde trop 
jeune, au bout de deux ans il apprend de son libraire Didot 
qu'on a vendu à peine deux cents exemplaires sur les 
mille qu'il a tirés. 

Si les Milanais élèvent un jour un monument à leur com- 
patriote honoraire, quatre figures aux quatre coins y repré- 
senteront les quatre raisons de vivre de Beyle en Italie : la 
musique, la peinture, la société et l’amour. Mais si, comme il 
est probable, ce monument demeure un rêve, ceci nous 
suffira, que nous trouvons ces quatre figures représentées par 
les quatre premiers livres de Stendhal, les livres de sa 
période milanaise : la Vie de Haydn (tremplin de la Vie de 
Rossini), c’est la musique; l'Histoire de la Peinture, c’est la 
peinture; Rome, Naples et Florence, c’est la société; et 


l'Amour, c’est l’amour. 





STENDHAL 653 


Rome, Naples, Florence en 1817 (le quatrième, le d’Artagnan, 
Milan, qui tenait le plus de place dans le livre ne figurait pas 
sur le titre à cause de la police autrichienne) et De l’ Amour, 
qui parut seulement cinq ans plus tard à cause des accidents 
arrivés au manuscrit, voilà les deux premiers livres signés 
du nom de Stendhal, et aussi les deux premiers livres vrai- 
ment et entièrement stendhaliens. Non plus les extraits des 
livres d'autrui, mais les extraits du journal de l’auteur. Une 
des plus grandes énormités de la critique littéraire est celle 
de Faguet, déclarant que Stendhal (comme Victor Hugo) n’a 
pas d'idées. Qu'est-ce que Rome, Naples et l'Amour? Un cré- 
pitement d'idées à la Diderot, avec la forme de Chamfort, 
sur une sensibilité romantique. Nous n’avons jamais affaire 
à un auteur, mais à l'expérience enregistrée d’un homme 
intelligent qui vit. Mais, comme ces idées fraîches n’ont pas 
subi de préparation, ceux qui sont habitués à n’en voir que 
dans un herbier ne les reconnaissent pas. 

Dans la vaste littérature qui, depuis Montaigne, s’accu- 
mulerait sous cet écriteau : Un Français en Italie, il y a des 
livres charmants ou solides qui n’ont pas disparu. Ainsi les 
kttres de De Brosses, si prisées de Stendhal, et le Voyage de 
Taine. Mais si de quatre siècles il ne devait rester qu’un 
livre, ne doutez pas que ce ne soit Rome, Naples et Florence. 
Je viens de nommer Montaigne. L'intérêt de son Voyage 
d'Italie, mince par lui-même, devient immense, dès qu’on 
y voit le grand voyage qui a renouvelé Montaigne, l'étape 
entre la première et la deuxième édition des Essais. Pareille- 
ment, si, chez Stendhal, nous n’avons pas affaire à un auteur 
qui se veut auteur, nous avons affaire à un observateur qui 
sera romancier, nous reconnaissons l’étape vers le Rouge. 
Ayant cité le mot d’Alfieri : « La plante homme naît plus 
robuste en Italie qu’en toute autre contrée, et les crimes 
atroces qui s’y commettent en sont la preuve », Stendhal 
ajoute (dans le texte de 1817) : « Je compte dans mon 
journal onze anecdotes de gens de la haute société qui, 
depuis cinq ou six ans ont tué leur maîtresse et se sont ensuite 
donné la mort. Et l'Italie n’a pas un roman. Lettere di Jacopo, 
Orlis ne sont qu’une imitation de Werther. C’est dans 
là froide Écosse, et ce n’est pas dans la belle Lom- 
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bardie, que paraissent Waverley et les Tales of my Landlord. » 

Ajoutons que c'était déjà dans la brumeuse Angleterre 
qu’étaient nés le Marchand de Venise et.Roméo el Juliette. 
Il y a une grande poésie italienne, mais le théâtre et le roman 
de l'Italie sont d’ailleurs, ou vont ailleurs. De la greffe du 
plant grenoblois sur le sauvageon de la planta uomo italienne, 
naît le Rouge et le Noir autant que la Chartreuse. Comme 
l’histoire du séminariste Berthet, les anecdotes du journal 
de Stendhal sur les jeux de l’amour et de la mort sont à 
l’origine du roman de 1830. On concevrait mal que le Mila- 
nese stendhalien ne fît pas sa partie dans la nature de Julien. 

Jeux de l’amour et de la mort, — et aussi jeux de l’intelli- 
gence et de la musique. La musique comme l’amour sont pour 
Stendhal une cristallisation. À la musique il ne demande pas 
la musique nue, mais un déclenchement de rêverie, un fil invi- 
sible qui lie des sentiments et des idées, — de même que 
l’amour suscite des idées de perfection à l’occasion de la per- 
sonne aimée. (Né cent ans plus tôt, ce disciple des idéologues 
eût été un disciple de Malebranche). Pareillement, chez ce 
Français épris des idées générales, chez cet idéologue qui com- 
pare, classe et juge, l'Italie, la nature italienne, la plante 
homme italienne, l’air et la société italienne, la musique ita- 
lienne, travaillent à susciter des images d’ailleurs, des images 
d'Europe, des images françaises, autant que desimages d’Italie. 
Ses raisons sont des comparaisons. Son Italie est une Italie 
comparée. Pour ce Dauphinois, en ceci bon géographe, 
Grenoble et Milan tombent des deux versants d’une même 
montagne, d’un adret et d’un hubac. Il vit dans un doublet 
franco-italien. L’A mour, ce pendant à Rome, Naples et Florence, 
qui pourrait s'appeler Angela et Métilde, est bâti au confluent 
du xvurre siècle français et de la vie italienne, aussi exactement 
que Grenoble au confluent de l'Isère et du Drac. Dès lors, ces 
années d'Italie, ces quatre œuvres d'Italie, autant de maté- 
riaux qui prendront forme, qui cristalliseront d’un coup, le 
jour ou Stendhal lira pour la première fois dans la Gazelle 
des Tribunaux le procès d'Antoine Berthet : Berthet, Dauphi- 
nois qui sent et vit à l'italienne, forte plante homme née 
dans ses montagnes à lui, Stendhal! Le Rouge et le Noir appar- 
tiendra à une nature frontière du Sud-Est, comme l’œuvre et 
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la personne de Barrès, à une nature frontière du Nord-Est, 
lorraine, rhénane, gœthéenne, dont le Roman de l'Energie 
nationale serait le Rouge, Blanc et Bleu, c’est-à-dire un Rouge 
et Noir tricolore, en service militaire (je déblaie un peu, mais 
le stendhalien qui trouvera que je vais trop vite tirera de sa 
bibliothèque le Rome, Naples et Florence de la grande édition, 
relira la préface guerrière de Maurras, et ce mot de service 
prendra son poids). Dans cette nature frontière du Sud-Est, 
Napoléon et Rousseau, le grand condottière italien de Taine, 
et le musicien genevois, extravagant et ensorceleur, de Barrès, 
le prophète avant Beyle de la musique italienne, tiennent la 
place dominatrice de Gæthe. Alors ne nous étonnons pas de 
lire que le Mémorial et les Confessions fassent toute la lecture 
de Julien Sorel, tous les autres livres, selon le mot du vieux 
chirurgien son maître, ayant été écrits par des fourbes pour 
avoir de l’avancement. Le Mémorial, les Confessions, le Rouge 
el le Noir, les trois livres de cette frontière! 

Une frontière que Beyle, ces années 1819 à 1821, dut passer 
avec moins d’agréments qu’en 1800. En 1819, son père meurt. 
Il va hériter, être riche. Il accourt de Milan, dans les grelots 
des diligences, le pot-au-lait sur la tête. Le pot-au-lait se brise, 
à la descente de voiture, sur le pavé de la place Grenette. 
Le father s'était ruiné dans les expériences d'agriculture et 
d'élevage. Les mérinos de Claix — la grande pensée du règne 
de Chérubin — ont tout dévoré. Les propriétés sont couvertes 
d’hypothèques, infestées d'hommes de loi. Et Beyle retourne 
en soupirant à la chambre garnie. S'il avait su! Il se serait 
débrouillé quand :ïl était temps, aurait fait fortune tout 
comme un autre. 

Deux ans après, il regagne les Alpes moins triomphalement 
encore. Comment diable la police autrichienne ne s’était-elle 
aperçue qu’au bout de sept ans que ce Français avait trop 
d'esprit? Beyle, reconnaissant que la plante homme était en 
Italie secouée plus dangereusement qu'ailleurs, peu sou- 
cieux de pousser, pour son compte, entre deux pierres de 
prison, comme une giroflée, regagne la pépinière française. 
La rentrée de l’auteur de l'Amour dans sa patrie n’avait 
rien qui pût intéresser alors le monde littéraire. 
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Quand nous constatons que l'Amour n’eut alors ni lecteurs 
ni lectrices, qu'il ne s’en vendit que quelques exemplaires, 
et que des autres l'éditeur écrivait à Stendhal : « Sacrés ils 
sont, car personne n’y touche! » ne nous hâtons pas de jeter 
la pierre aux contemporains. De tous les livres de Stendhal, 
il n’en était aucun qui fût fait plus exactement pour n'être 
compris qu’en 1880. Il lui a fallu une génération qui lui retirât 
son titre et qui l’appelât plutôt : Comment a aimé Stendhal. 
Car c’est lui que nous y retrouvons, lui et Métilde, cette 
Dombrowska qu’il aima après Angela et mieux qu’Angela, 
qui ne lui appartint pas, qui se laissa plutôt curieusement 
et distraitement aimer, autour de laquelle l'âme de Beyle 
connut toute sa capacité de rêverie tendre et de musique. 
L'Amour est un livret qui ne prend vie et sens qu'avec cette 
musique, comme retrouvée par un demi-siècle de gloses 
stendhaliennes, — avec les romans qui vont d’Armance à la 
Chartreuse, — avec ce romanesque stendhalien que nous avons 
aujourd’hui derrière nous. L’échec de l’ Amour, l'ennui qu’il 
devait nécessairement dégager sa première année, l’insuppor- 
table verdeur d’un vin qui n’était pas fait, tout cela est incor- 
poré à la durée et à la qualité du livre. Le stendhalien qui 
s’imagine qu'en 1822 il n’eût pas été ce l’avis des contem- 
porains, il faut qu’il soit bien vaniteux ou bien naïf. 

Angela et Mélilde, musique purement stendhalienne dont 
il était bien chimérique de prétendre donner le goût aux 
lecteurs de ce temps! Mais dès qu'il s’agit d’une musique 
commune à Stendhal et à ses contemporains, tout change, 
et une large audience s’ouvre. De là le succès (le premier pour 
Stendhal) de la Vie de Rossini en 1824. Il semble que Stendhal 
y pariicipe à la verve heureuse du musicien. Sa Vie de Rossini 
n’est pas le rêve du bonheur, elle est, dans l’œuvre de Stendhal, 
ce qui se rapproche le plus exactement de la réalité du bonheur. 
Il en sort une image solide de la vie, trempée dans la musique 
italienne. Beyle habite au 63 de la rue de Richelieu dans une 
maison dont le premier étage est occupé par Mme Pasta, 
qui de onze heures du soir à deux heures reçoit une brillante 
société, dans laquelle naturellement beaucoup d’Italiens. 
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C'est l'Italie à Paris, Rossini à Paris, la musique italienne à 
Paris, Beyle qui se retrouve milanais; Vie de Rossini ou la 
vie de Stendhal dans la maison de madame Pasta? 
En tout cas livre heureux, aimable, livre de dilettante, qui 
se relit aujourd’hui avec le même plaisir qu’on le lisait en 1824, 
et qui n’a pas une ride. Que reste-t-il pour nous de Rossini? 
Le Barbier, et cette Vie. Le Rossini français est encadré entre 
Beaumarchais et Stendhal. Il est d’ailleurs remarquable que 
les deux grands livres italiens de Stendhal, le Rossini et la 
Chartreuse, aient été écrits l’un et l’autre à Paris, soient l’un et 
l'autre des alibi du Milanese, des cristallisations, des manières 
de recréer, pour sa nostalgie, l'Italie. Toujours le secret motif 
stendhalien : la rêverie tendre sur un objet qui lui manque. 

En passant devant le 63 de la rue de Richelieu, l’homme 
bien né a une pensée pour Stendhal Italien. Quand il débouche 
rue Gaillon (ou plutôt rue Chabanais, car Stendhal se trompe 
de rue dans ses Souvenirs), pour Stendhal Français. Comme 
la Vie de Rossini est le livre du salon Pasta, Racine et Shakes- 
peare est le livre du salon Delescluze, ou des salons Tracy et 
Delescluze : le livre des salons pensants et penseurs (le genre 
pensif, soit chateaubriandesque et lamartinien, se cultive 
ailleurs) où Beyle fréquente le soir, parlant assez pour payer 
son écot mais écoutant beaucoup. Beyle en effet n’est encore 
grand causeur que pour son papier, la plume à la main, 
comme il n’est grand amoureux qu’en écoutant de la musique, 
en recomposant une femme avec des sons, des voix, des 
chants, un corps avec une main qu'il tient, ou avec un léger 
contact, comme quand Adèle s'appuie sur lui à Frascati. 
Excellente disposition, encore, pour faire un romancier. 
En attendant, elle fait un critique. Racine et Shakespeare 
ne plaît que si on y voit une œuvre de critique parlée, l’atti- 
tude de ces salons intellectuels (dont les Souvenirs d’Égotisme 
retracent la vie anecdotique, et dont le Globe est le journal) 
devant le phénomène européen et parisien du romantisme. 

Ripostes de salons à un salon! Le premier salon littéraire 
de France, l’Académie Française, vient d’attaquer officielle- 
ment par l’organe de son secrétaire Auger, avec l’appui de 
la presse sérieuse, la nouvelle école. Le grand maître de l’Uni- 
versité, comme successeur de Rollin, emboîte le pas à l’Aca- 
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démie. Que de mines à nasardes! Stendhal, qui avait été lié 
en Italie avec la jeunesse romantique, qui donnait dans la 
critique littéraire parlée chez Delescluze, et dans la critique 
littéraire écrite avec les chroniques qu’il envoyait régulière- 
ment à deux revues anglaises, qui enfin se targuait volon- 
tiers de son titre d’officier de cavalerie et trouvait là une 
occasion de charger brillamment contre les Metternich de 
l’art, conçut instantanément l’idée d’une brochure pamphlet 
qui parut en mars 1825, fut louée par les salons, où il en avait 
lu des passages, par le Globe du 7 avril, et un truisme 
répandu ou encouragé par Beyle lui-même le compara à un 
cavalier de l'avant-garde romantique. 

A la vérité une cavalerie irrégulière, toute prête à se 
retourner contre le gros du romantisme. Sous ses apparences 
de sabreur, l’auteur de ce livre non amusant, mais curieux, 
écrit le manifeste d’un romantisme constitutionnel, ce roman- 
tisme Stendhal-Mérimée-Sainte-Beuve, qui est au roman- 
tisme des poètes ce que Turgot et ses réformes sont à la Révo- 
lution française. Stendhal n’a guère plus de goût pour les 
Méditations et les Odes et Ballades que pour le Génie du Chris- 
lianisme, d'autant plus qu’à ce moment ce jardin de saules 
pleureurs ombrage cette tyrannie Raïllanne : le trône et 
l’autel. Mais il ressent très vivement une idée, qui est l’âme 
de son livre, celle-ci : qu’il y a des révolutions du goût, que 
nous vivons précisément à l’une de ces époques révolution- 
naires, que le romantisme consiste à donner du plaisir aux 
hommes et aux femmes de 1825 au lieu de leur imposer la 
copie des œuvres qui en donnaient à ceux de 1661. Le ton 
de cette brochure est nouveau, mais très stendhalien : les 
maximes de l’hédonisme y sont appliquées au goût, la lec- 
ture relève de la législation sur la chasse au bonheur. 

Cette idée des révolutions du goût ne lui vient d’ailleurs 
que peu ou point de la littérature. Elle lui vient de la musique. 
Il a vu la musique italienne se déclasser, se démoder, se 
renouveler avec une rapidité extraordinaire, le musicien qui 
plaisait à la mère paraissant toujours ennuyeux et ridicule à 
la fille. Une musique, dit-il, vit trente ans, la durée d’une 
génération active. Et la critique musicale est entraînée dans 
ces révolutions de la musique. Stendhal compare sa « bro- 
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chure » sur Rossini avec les écrits politiques de 1789, qu’on 
ne lit plus, et pense qu’elle sera démodée quand les petites 
filles de dix ans d’aujourd’hui auront leurs salons. La même 
mobilité du goût, quoique plus lente, lui paraît gouverner la 
littérature. Racine el Shakespeare ne se sépare guère de la 
Vie de Rossini. 

À cette mobilité qui est dans la nature et qui correspond 
au renouvellement de l'humanité par les morts et les naïis- 
sances, s'oppose une manière de Sénat conservateur. Ce sont 
ceux que Stendhal appelle les aristarques de profession, l’Aca- 
démie française, les pédants, les auteurs de Sentiments sur 
le Cid, aujourd’hui M. Auger, demain M. Nisard. Heureuse- 
ment il n’y a pas de Sénat conservateur en musique, où les 
femmes et les dilettanti sont souverains, et ne jugent que 
d’après leur plaisir. Un livre sur Stendhal critique en 1825 
devra partir de la musique, non de la littérature. 

On conçoit que la critique de la chaire ait tenu Racine et 
Shakespeare pour inexistant. Il est né de la critique parlée. 
L’atmosphère de la critique parlée, ce sont les salons. Et de 
1821 à 1830, Paris, pour Stendhal, ce sont aussi les salons. 
La vie d'Italie multiplie et disperse les sources de plaisir : 
amour, musique, nature, conversations, voyages dans les 
hautes et basses classes. À Paris au contraire tout converge 
pour Beyle vers l’un des salons musicaux et littéraires où 
il est accueilli six ou sept soirs par semaine, où il est flatté 
d’avoir pour maîtresse une comtesse de l’Empire, où il n’est 
pas sûr qu’on le prenne toujours au sérieux, mais où ilamuse, 
où il met du mouvement, où il est entendu qu'il scandalise 
les sots et les prudes, où il sait passer du paradoxe de table 
d'hôte aux finesses des honnêtes gens. Quelque chose d’un 
Léon Paul Fargue de 1827. Un dessin (un peu postérieur) 
fait en France pour le livre anglais de Trollope sur Paris 
représente, avec une pointe de caricature, le salon de madame 
Ancelot. Hugo, Cousin, Villemain, Mérimée, Guizot sont là. 
Le centre est occupé par deux personnages : la maîtresse de 
maison, et un gros homme hilare qui la fait rire avec une 
anecdote risquée, sous le regard digne de tant de beaux et 
grands messieurs. Le gros homme du centre c’est Stendhal. 
Et l’un des messieurs, Guizot, la tête haute, paraît trouver 
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la définition qu'il donnera pe: tard de Beyle à M. Viennet : 
« C'était un polisson! » 


a 
Co 


* %* 

De même què le premier et le seul livre de critique litté- 
raire qu’ait écrit Stendhal est né d'entretiens de salons, et 
aussi son seul livre original de critique musicale, le Rossini, 
de même c’est par Armance ou quelques scènes d’un salon 
en 1827 qu'il débute. A la vérité le sous-titre a été proposé 
par le libraire Canel, mais Stendhal l’a accepté avec enthou- 
siasme, et il exprime bien un des côtés du livre. 

Mais scènes de l’un de ces salons du faubourg Saint-Ger- 
main où Stendhal n'était pas admis, celui-là même dont 
M. Guizot était le protégé. Car la duchesse de Broglie se recon- 
nut avec indignation dans madame de Bonnivet, et de là peut- 
être partit pour la première fois le terme de polisson. 

On ne retient généralement d’Armance que la peinture d’un 
cas, celui d'Octave de Malivert, jeune homme du grand monde, 
plein de vertus, de feu, de passion, de délicatesse et de géné- 
rosité, dont la vie et le bonheur et les amours sont empoi- 
sonnés par un secret qui le pousse au suicide, que l’auteur 
ne nous dit pas, et que le lecteur moyen ne devina pas, ce 
qui fit passer le roman pour inintelligible et assommant. 
Ce secret, c'est qu’'Octave est impuissant. Le thème avait été 
imaginé par madame de Duras, traité dans un roman anonyme 
qui avait pour auteur Henri de Latouche, et il était tombé dans 
les mains de Stendhal, qui y trouva son premier sujet de roman : 
roman d’une maîtrise accomplie dans l'exécution et dans le 
style, le plus fin, le plus subtil, le plus riche en dessous qu'il 
ait peut-être écrit. À un tel point que si, parmi les stendha- 
liens, il existe une droite fabricienne, un centre sorélien et une 
gauche brulardienne, on imaginerait peut-être encore une 
petite extrème-gauche octavienne, dont la présidence serait 
offerte à André Gide, qui d’ailleurs ne l’accepterait pas et 
fuirait vers les saules. 

Il y a dans Armance autre chose que le sujet de madame 
de Duras. Stendhal a construit son Octave au moyen d’une 
double opposition. D'abord l'opposition entre sa force pas- 
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sionnelle et sa défaillance physique. Ensuite l'opposition 
entre l'intelligence d'un jeune noble qui a été à l’École Poly- 
technique, qui a lu Condillac et Tracy, aussi instruit, aussi 
Echairvoyant, aussi libre d'esprit que tel homme nouveau, ce 
Guizot par exemple que poussent les Broglie, d’une part, 
et les cadres rigides de la caste où l’honneur et la tradition 
lenferment, le bon ton qui lui est imposé, les idées de sa 
famille, d'autre part. Ne pensant plus comme leurs pères 
et tenus de continuer ces pères, des jeunes gens du monde 
de 1827, des cousins de M. de Tocqueville, se trouvent dé- 
saxés et malheureux. Ce désaxement social est doublé ici par 
le désaxement sexuel. Moralement et physiologiquement ce 
jeune Octave, si bien doué et si touchant, est une fin de 
race. Le sujet d’Armance, et des Salons en 1827? Une fin de 
race dans l’un des salons d’une fin de régime, « C’est l’histoire 
d'un monsieur qui ressemble à M. de Curial, » écrit Stendal. 
Et à bien d’autres encore. Que Stendhal n'ait pas traité 
tout ce magnifique sujet, rien de plus sûr. Mais il l’a vu, il 
la découvert, il en a rempli des parties. Des scènes de la vie 
mondaine aristocratique, qui forment tableau autour d’un 
personnage de fin de race, frappé d’une anomalie sexuelle, 
cent ans après Armance nous trouvons la littérature fran- 
çaise et même européenne, éblouie et hypnotisée par une 
œuvre plus vaste qui le traite à nouveau, par un roturier 
intelligent qui y est revenu nécessairement : c’est le roman 
de Marcel Proust. Le baron de Charlus, son demi-modèle le 
comte de Montesquiou, y occupent la place centrale d'Octave 
de Malivert. Si Stendhal, au billard du roman, avait joué par 
bande sur 1915 et non sur 1885, au lieu d’un Octave qui 
rssemblät par hasard à M. de Curial, il eût fait un Octave 
inspiré précisément et de M. de Curial et de M. Adolphe de 
Custine. Proust comme Stendhal a scandalisé. Et comme à 
Stendhal on lui a reproché de ne connaître que du dehors, 
ét même de loin, le monde dont il tentait le portrait. L’opi- 
nion des salons académiques sur Proust en 1920 ressemblait 
assez à l'opinion des salons bien pensants de 1827 sur le 
“pelisson ». 

Mais ce monde où Proust est resté, y bâtissant toute une 
ile comme Didon dans la peau de bœuf, Stendhal qui est 
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tout de même un autre homme, ne fait que le traverser. Son 
second roman c’est le Rouge et le Noir : exactement le contraire 
d'Armance. 

Octave de Malivert et Julien Sorel sont faits de la même 
matière. Ils n’ont pas seulement le même auteur, ils sont le 
même auteur, en ce sens que Stendhal les a tirés l’un et l’autre 
de lui, les a construits avec des parties déformées et reformées 
de lui. Henri Brulard reste la maquette des héros des quatre 
romans stendhaliens, Octave, Julien, Lucien et Fabrice. Mais 
tandis qu’Armance est l’histoire d’une fin de race aristocrati. 
que, la chronique de l’année du milliard des émigrés, au con- 
traire, le Rouge est la Chronique du XIX° siècle, ou la chronique 
d'une année révolutionnaire, 1830. Il s’agit d’un commence. 
ment de race, du plébéien d’élite qui monte, et à qui deux 
voies, de 1800 à 1830, avaient été successivement ouvertes. 
Pendant les quinze premières années, de 1800 à 1815, la voie 
militaire, la route rouge. Pendant les quinze dernières, de 

619 à 1830, la route ecclésiastique, la route noire. Certes 
c'est là une coupe très conventionnelle dans l’histoire du 
xixe siècle. Restent, pour l'expliquer suffisamment, ces deux 
faits : que le modèle de Julien Sorel, Berthet était un sémi- 
nariste ambitieux, et que les dignités d’Église étaient réelle- 
ment, quand Stendhal écrivait son roman, les seules dont 
l'accès fût possible à un jeune paysan pauvre. Le Rouge € 
Noir du «polisson » et la loi Guizot sur l’enseignement primaire, 
qui fut une des premières grandes lois organisatrices de la 
Monarchie de juillet, ont pris le même départ, impliquent, 
chez le romancier et chez l’homme d’État, une intelligence 
et un élan analogues. 

Armance est le roman de l’absence d’énergie, au sens le plus 
physique du mot, puisqu'il s’agit d'énergie virile ; symbole 
précis de la déficience de l'énergie dans les hautes charges. 
Avec le Rouge, Stendhal écrira le roman de la présence de 
l'énergie sous sa forme la plus directe, la plus nue, la plus 
rude, la plus populaire. Les deux romans font couple, mais le 
meilleur, le vivant, est, comme il convient, le roman de ce qui 
se fait, non le roman de ce qui se détruit. 

Il est remarquable que, Stendhal s'étant tellement raconté, 
dans ses journaux et sa correspondance, nous ne sachions 
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à peu près rien sur la composition du Rouge et Noir, sinon 
que quelques mois lui suffisent, qu'il n’attache pas à son 
œuvre une importance extraordinaire, et qu'il ne pense 
nullement qu’il a produit le plus grand roman français qui 
füt à la date de 1830. La grosse affaire, pour lui, n’était pas, 
cet automne, le Rouge et le Noir, c'était d'obtenir grâce aux 
salons aussi, sa part dans la distribution des places, un con- 
sulat général en Italie, si possible. 

En revanche nous y voyons assez clair en ce qui concerne 
la source réelle du roman. L'histoire du séminariste Antoine 
Berthet nous est connue grâce au procès de Grenoble et à la 
Gazette des Tribunaux. Le procès de ce Julien Sorel, Stendhal 
l'avait lu dans la Gazette des 28, 29, 30 et 31 décembre 1827, 
non à cette date, mais à un moment qu’on ne saurait préciser, 
de 1828. Il était alors occupé à écrire les Promenades dans 
Rome, besogne de librairie. C’était pour lui une année de 
cruels soucis pécuniaires. Il vivait surtout d’articles dans des 
revues anglaises, dont l'éditeur Colburn, qui le payaït irrégu- 
lièrement venait de faire faillite. Ses livres ne se vendaient 
pas. Une candidature à la Bibliothèque Nationale avait 
échoué. Il songea au suicide, fit quatre fois son testament, 
et acheva dans cet état les Promenades qu'il livra au libraire 
en mars 1829. Ces derniers temps du règne de Charles X, où à 
quarante-six ans il se voit sans fortune, sans instruction, 
sans succès, avec une santé douteuse il a écrit dans Armance 
l’histoire d’une fin de race. Lui aussi se sent à la fin de quelque 
chose. C’est dans cette dépression que l’idée de Julien, 
appelé plus tard le Rouge et Noir, lui vint, et qu’il décide 
d'écrire le roman de Berthet. 

De Berthet, de Laffargue, de ceux-là dont la sève, l’énergie, 
refusent cette dépression, et qui en sortent par un acte. Sten- 
dhal, lui, a joué sa vie sur un tableau tout différent. Il a 
préféré à l'énergie le plaisir, à l’action la jouissance. IL voit 
cette vie manquée, mais il n’en accuse que lui, il sait que la 
société ne lui doit rien, il ne revendique pas de droits, ne lui 
demande que des faveurs, ainsi qu'aux femmes. C’est pour- 
quoi, même aux pires moments, il n’est pas trop malheureux; 
et c’est pourquoi ce grand amoureux n’a pas eu besoin d’être 
beaucoup aimé. Comprendre, sentir, rêver, parfois la plume 





664 LA REVUE DE PARIS 


à la main, lui suffisent. Mais s’il a renoncé à l’énergie person- 
nelle, il n’en comprend que plus librement, plus indépen- 
damment, l’énergie d'autrui, l’énergie tout court. Il est dans 
l’intendance de l’énergie, comme il était sous Napoléon —Ie 
seul moment où il se soit trouvé exactement à sa place — 
dans l’intendance de l’armée. Son vrai Rouge à lui eût été 
celui de l’uniforme d’inspecteur aux revues, tel que le por- 
taient Martial et Cardon, comme son Noir eût été celui d’abhé 
du xvirre siècle. 

Tout le Rouge et Noir tient déjà dans les douze pages des 
Promenades dans Rome sur le procès, en 1828, du jeune ébé- 
niste Laffargue, qui, berné par sa maîtresse, l’avait tuée, 
Ainsi Berthet, l’année d’avant, avait tenté d’assassiner dans 
l’église de Branges la femme qui l'avait aimé. « Tandis que 
les hautes classes de la société parisienne semblent perdre 
la faculté de sentir avec force et constance, les passions 
déploient une énergie effrayante dans la petite bourgeoisie, 
parmi ces jeunes gens, qui, comme M. Laffargue, ont reçu 
une bonne éducation, mais que l’absence de fortune oblige 
au travail et met en lutte avec les vrais besoins. — Soustraits, 
par la nécessité de travailler, aux mille petites obligations 
imposées par la bonne compagnie, à ses manières de voir et 
de sentir qui étiolent la vie, ils conservent la force de vouloir, 
parce qu’ils sentent avec force. Probablement tous les grands 
hommes sortiront désormais de la classe à laquelle appartient 
M. Laffargue. Napoléon réunit autrefois les mêmes circons- 
tances : bonne éducation, imagination ardente et pauvreté 
extrême. » 

M. Bergson a écrit qu'un philosophe digne de ce nom n’a 
qu'une idée, si simple qu’elle tient en une intuition unique, 
si complexe qu'il ne peut jamais en avoir fini de l’expliquer 
et de la découvrir. Il en est de même de certains artistes. 
Et je ne crois pas que Stendhal n’ait eu qu’une idée. Mais il 
a eu le premier— il a eu toute sa vie une idée organique, une 
idée, simple et complexe à la fois, de l’énergie pure, et telle 
qu’on peut le considérer comme le génie créateur d’une 
certaine énergétique psychologique et sociale. Un collec- 
tionneur un peu maniaque de rapprochements comparerait 
la méconnaissance par les contemporains, et la fortune dans 
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la postérité, de Stendhal et de Sadi-Carnot, et aimerait à 
rappeler que les Réflexions sur la puissance motrice du feu 
appartiennent à la même décade qu’Armance et le Rouge et 
Noir. s 

Qu'est-ce qu’Armance et le Rouge? Une contribution à une 
histoire de l'énergie en France. Or, dès novembre 1817, se trou- 
vant à Sienne, Stendhal mandait à Colomb : « Je viens d'écrire 
une /Jistoire de l'énergie en Italie. » C’est un mémoire de trois 
pages, qu’il envoie à son ami. On la trouve dans la Correspon- 
dance. Elle répond à son titre, et à quelque chose de plus. C’est 
aussi une T'héorie de l'énergie en Italie, et même une Théorie de 
l'énergie. Autant que les pages des Promenades sur Laffargue, 
elle nous fait toucher, avant le Stendhal romancier de l'énergie, 
un Stendhal professeur d’énergétique. 

Il n’y a pas l'énergie française et l'énergie italienne, comme 
il y a l'intelligence allemande et l'intelligence anglaise. Il 
y a l'énergie tout court. « La première qualité d’un cœur 
italien, écrit Stendhal en 1817, est l'énergie; la seconde la 
défiance; la troisième la volupté; la quatrième la haine. » 
Voyez-y quatre qualités de Julien Sorel mises successivement 
au jour dans le Rouge : l'énergie, ou Verrières; la défiance, 
ou le séminaire de Besançon; la volupté, ou le monde de 
l'hôtel de La Môle; la haine, ou l'assassinat. « Les autres 
provinciaux qui arrivent à Paris admirent tout; celui-ci 
hait tout. Ils ont trop d'affection, lui n’en a pas assez, et les 
sots le prennent pour un sot. » Est-il Italien? Est-il Français? 
Il est Dauphinois. 

Cette identité profonde, cette coulée unique de l'énergie 
n'apparaissent pas seulement sur le plan contemporain, en 
largeur, mais sur le plan de la durée, en profondeur. La Chro- 
nique de 1830 est liée à une chronique de l’histoire de France. 
Julien hésite à aller au rendez-vous de Mathilde, flairant un 
piège, quand il aperçoit un buste de Richelieu sur sa cheminée: 
«Ce buste éclairé par sa lampe avait l’air de le regarder d’une 
façon sévère, et comme lui reprochant le manque de cette 
audace qui doit être si naturelle au caractère français. De ton 
temps, grand homme, aurais-je hésité?» Voilà le style napo- 
léonien, âme, cadence, et coupe, le mot de Bonaparte à 
d'Andigné quand celui-ci excusait la défaillance du comte 
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d'Artois avant Quiberon : «il fallait se jeter dans une barque 
de pêche! » Il y a dans notre littérature une manière césa- 
rienne, sèche, d'action et d'énergie pure, qui n’est représentée 
que par Napoléon et Stendhal. Elle a coñtre elle, de 1815 à 
1830, et même plus tard, un style ultra. Ultra comme réac- 
tionnaire et sentimental, ultra parce qu'il dépasse l’idée par 
la phrase. Quand Ney reçoit en mars 1815 la lettre de Napo- 
léon, son premier mot est une réflexion sur le style : « Voilà 
comment il faut parler aux hommes. Jamais ces b... là ne 
trouveraient ça!» Ce style devait coûter à la France la Sarre, 
patrie de Ney, comme son énergie coûtera la tête à Julien : 
mais là n’est pas la question. Napoléon, dans cette lettre, 
parle exactement à Ney comme Julien se parle à lui-même, 
Quant au style des B... il vient de la chaire et de Cnateau- 
briand « le genre d'éloquence, dit Stendhal, qui remplace la 
rapidité d'action de l'Empire ». Et c’est en portant à leurs 
lèvres le flacon d’or d’une phrase du vicomte, comme Octave 
de Malivert, que les Bourbors se suicideront un jour : «Il a 
flotté sur mon berceau, je veux qu’il ombrage ma tombe. » 
Tout cela, l’énergétique stendhalienrne nous permet de le 
traduire en valeurs d'énergie sociale, d'énergie dynastique, 
d'énergie littéraire. 

u temps de Napoléon, Julien eût joué le rouge, eût fait 
un militaire, fût devenu le général comte Sorel. Bien. Mais 
alors Julien cessait d’être intéressant pour le romancier. 
L'énergie de Julien, en suivant la ligne droite, en réussissant, 
était perdue pour l’art. Dans les généraux du premier Empire 
il y avait des Julien, ou plutôt d'anciens Juliers, et Stendhal, 
qui les a connus, écrit que la postérité ne se doutera jamais à 
quel point ces personnages, en dehors du service, étaient bêtes, 
plats et grossiers. C'est sur le tableau du noir, dans l'appel du 
séminaire, que l'énergie de Julien a contracté sa ligne serpen- 
tine, sa force subtile, qu’elle s’est affinée contre les obstacles. 
Stendhal est anticlérical, c’est vrai. Mais cet aaticléricalisme 
de Français moyen appartient à Stendhal homme, que 
dépasse de cent coudées l'écrivain solitaire et inspiré du Rouge 
et Noir. Le point de vue de l’énergétique transforme tout. 
L'énergie cléricale est, de 1815 à 1830, la plus forte, la mieux 
trempée qu'il y ait en France. Telle hypocrisie cléricale 





STENDHAL 667 


révèle à Stendhal une énergie admirable, comme, sur un 
autre tableau, les crimes de Laffargue et de Berthet. 
«L'Hercule des temps modernes, dit Julien, c’est Sixte-Quint.» 

L'armature du Rouge et du caractère de Julien Sorel, elle 
reste l’immense question de l'hypocrisie. En 1804 le jeune 
Beyle se demande si M. de Chateaubriand ne serait pas un 
Tartuffe, comme Fiévée. En 1825 il n’en doute plus, puisqu'il 
l'appelle le plus grand hypocrite de France. Mieux que cela : 
le leader de l'hypocrisie, le créateur d’un style qui fait croire, 
de la poésie des Lamartine et des Hugo, de la rhétorique des 
ultras. Cette hypocrisie du dehors n’intéresse pas Stendhal : 
elle ne se traduit qu’en chiffre faible au dynamomètre de 
l'énergie. L’hypocrisie de Julien est d’un autre style! Elle a 
d’ailleurs un antécédent : Tartuffe. 

À aucune époque du xvire ou du xvirie siècle le Tartuffe 
n’a pris plus d'importance et n’a paru plus actuel que de 
1815 à 1830. Une des manifestations les plus ordinaires de 
l'esprit dit alors libéral consistait à réclamer Tartuffe au 
théâtre, à applaudir Tartuffe, à lire et à citer Tartuffe. En 
province, une représentation de Tartuffe était à gauche ce 
qu'était à droite la plantation d’une croix de mission. Ainsi 
le libraire qui avait publié le Voltaire compact et complet 
en quatre volumes avait donné à ces volumes le format des 
bréviaires, afin, disait-il, que les libéraux pussent se montrer 
sur le Cours avec leur Voltaire sous le bras comme les prêtres 
avec leur livre. Et Tartuffe était devenu, au même titre 
qu'Afhalie, et sur le registre opposé, une pièce religieuse. 

On écrirait tout un livre sur le roman tartuffien, ou Tartuffe 
romancé, au xIx£ siècle. Bien des romans-feuilletons se grou- 
peraient, sous Louis-Philippe et dans les quinze premières 
années Ge la Troisième République, autour du Juif errant et 
de la Conquête de Plassans. Is commencent sous la Restaura- 
tion. On sait que, quelle que soit l'originalité extraordinaire 
du Rouge, Stendhal a emprunté en partie ses tableaux de la 
vie de province à deux romans de son temps, Monsieur le 
Préfet, de Lamothe-Langon, et le Tartuffe Moderne, de 
Marienval, qui est de 1825. Ce dernier titre a la valeur d’un 
symbole : un Tartuffe moderne ne peut être qu’un roman. 

Le Tartuffe moderne de Marienval ressemble à tous les 
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Tartuffes modernes qui le suivront. Il s’agit d’un jésuite qui 
arrive à ses fins comme Rodin et Farjas, par une série de sédue- 
tions et de coquineries. Un roman dans cet esprit eût valu à 
Stendhal une popularité au café Lamblin, en attendant celui 
du Commerce. Mais Stendhal ne mange pas de ce pain. 
Stendhal est gouverné par un très haut sentiment du devoir, 
Oui, du devoir, comme Octave de Malivert et Julien Sorel, 
Un devoir envers son plaisir et son idée, un devoir littéraire, 
Son devoir littéraire est de nettoyer la vitre, d’y laisser passer 
le soleil de l'énergie, d’y voir clair, et de se moquer du café 
Lamblin autant que d’un salon bien pensant. De là son 
Tartuffe moderne à lui, car le Rouge seul mérite ce nom. 

En 1813, comme il lisait le Tartuffe à Milan en attendant 
une maîtresse ‘qui le trompait et soixante mille Autrichiens 
en marche contre l'Italie abandonnée, il jetait sur le papier 
des notes que M. Henri Martineau vient seulement de tirer des 
manuscrits de Grenoble. Dans ces notes il appelle Tartuffe 
« un homme d'esprit et de caractère ». 

Il reconnaît un maître. Il semble même que les deux scènes 
capitales de Julien homme d'énergie soient inspirées de Tar- 
tuffe et reproduisent la situation de Tartuffe dans les deux 
scènes qu'il passe avec Elmire. 

La première : Julien et madame de Rênal. Julien comme 
Tartuffe procède par attaque directe. Que fait là votre main? 
est, dans T'artuffe, l'équivalent de la scène de la terrasse dans 
le Rouge, de la main de madame de Rênal prise par Julien. 

Équivalent seulement en un sens. On ne peut comparer 
l’homme qui possède la confiance et la conscience d’Orgon 
avec le petit précepteur domestique du château de Verrières. 
Mais le mouvement de bas en haut est le même. Les jeux de 
l'intérêt et de l’amour se retrouvent. La séduction de la 
femme du maître par la froide astuce de l’homme d’en ba 
reste le chemin éternel. Et à la limite d’une Chronique du 
XIXe siècle il y a une Fin des Notables, un 


C'est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître! 


adressé à ces notables dont M. de Réênal est bien le type. 
Tout cela est contenu dans la main prise et gardée. Mais Julien 
est un Tartuffe qui réussit, Tartuffe un Julien qui échoue. Le 
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moins tartuffe des deux est peut-être Tartuffe, puisque alors 
il aime Elmire et que Julien n’aime pas madame de Rénal. 
Il est vrai que celui des deux qui agit vraiment pour le ciel, 
c’est-à-dire pour un idéal, c’est Julien, puisqu'il ne songe qu’à 
gagner sa propre estime par un acte d'énergie gratuite, tandis 
que Tartuffe ne cherche qu’à posséder la jeune femme. 

La seconde : Julien quand mademoiselle de la Môle lui 
a écrit qu’elle l’attend la nuit dans sa chambre. 


Ce langage à comprendre est assez difficile. 


Tartuffe, lui, devant la déclaration d’Elmire, flaire le piège- 
Homme d'énergie, il va néanmoins de l’avant, et il y tombe. 
La fusillade de l'ennemi a fait une victime. Cela n'empêche 
pas le soldat voisin, Julien, qui le flaire aussi, qui a vu tomber 
Tartuffe, d'aller aussi de l’avant. La loi du Noir est la même 
que celle du Rouge. Peut-être les jeunes nobles sont-ils là-haut 
pour berner Julien. Peut-être les laquais sont-ils commandés 
pour le bâtonner. La position est plus dangereuse encore que 
celle de Tartufle. Et cependant Julien rend ses pistolets. 
Et il va. Le noir monte à l’assaut, du style dont rouge il 
eût enlevé derrière Caulaincourt la grande redoute à la 
Moskowa. 

Quand le marquis de la Môle reproche à Julien d’avoir 
séduit sa fille, « la réponse lui fut fournie, dit Stendhal, par 
le rôle de Tartuffe : Je ne suis pas un ange! » Deux pages plus 
loin, cet autre danger le menace : le marquis dira tout à 
l'abbé Pirard, qui, en se retirant de lui, l’anéantira. Ici encore 
« le génie de Tartuffe vint au secours de Julien! Eh bien! 
j'irai me confesser à lui ». Comme Tartuffe à Orgon, quand 
Damis l’a dénoncé. 

L'hypocrisie des hommes d’énergie est grandeur, l’hypo- 
crisie des êtres bas et plats, laideur. Devant la première, 
s'incline la grande âme de Mathilde de la Môle elle-même. 
Quand Julien fait la cour à la maréchale de Fervacques, qu'il 
se comporte en futur évêque qui n’a plus rien du cuistre, 
Mathilde, qui se sent son égale, admire sa fausseté parfaite, 
son style d’hypocrisie : « Quelle profondeur! se disait-elle, 
quelle différence avec les nigauds emphatiques et les fripons 
communs, tels que M. Tambeau, qui tiennent le même lan- 
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gage! » Il y a dans le Rouge un bas hypocrite plus étofté 
que le grotesque Tambeau : c’est Valenod. La différence des 
bas hypocrites avec Julien, c’est que Julien a « la puissante 
idée du devoir ». Devoir envers lui, honneur devant lui, cou- 
rage, — énergie! 

Le dénouement du Rouge a été une des parties du roman 
les moins supportées par l'opinion. On a dit cette fureur 
de Julien absurde, et que cette course à la vengeance n’est 
qu’une course à sa perte, inconcevable chez un ambitieux. 
S'il faut en croire Colomb, Stendhal lui-même le critiquait plus 
que personne. Mais Julien est tellement entré dans notre vie 
qu'aujourd'hui, et jusqu’au bout, nul n’imaginera ce dénoue- 
ment autre. Et aux reproches adressés à Stendhal d’avoir 
créé un caractère illogique, il serait facile de répondre, et 
que la vie avec ses contradictions n’est pas la logique avec 
son principe de non-contradiction; et que, si le dénouement 
n’est pas vraisemblable il est au moins vrai, puisque c’est 
l'histoire d'Antoine Berthet; et enfin que Stendhal a pris 
toutes les précautions pour que Julien fût alors dans un 
état de tension physique et d’aliénation. Mais il y a autre 
chose, ceci : que le dénouement du Rouge et Noir n’est pas 
seulement le dénouement de l’histoire de Berthet, c’est aussi 
le dénouement de Tartuffe. 

Tartuffe, dans sa vengeance, paraît aussi maladroit et aussi 
aveugle que Julien. Des propositions d'accommodement lui 
sont faites. S'il s'appelait Onuphre, s’il ne cherchait que son 
avantage et son établissement, si c'était aussi un être logique 
selon La Bruyère et Faguet, il les examinerait, dirait ses 
exigences, et, avec les armes terribles qu'il a en main, ferait 
chanter à Orgon toutes les notes de la gamme. Au lieu de cela, 
lui qui porte tant de noires histoires sur la conscience, 
qui est recherché par la justice, et à qui la police doit inspirer 
toutes les méfiances, se précipite chez La Reynie, les 
papiers d'Orgon à la main. « Vous avez vu cette 
figure? Elle ne vous dit rien? Attendez! mais c’est lui! — 
C'est lui, lui très engraissé. Allez donc querir son dossier! 
Nous qui faisions rechercher cette canaille dans les pro- 
vinces! On court bien loin après ce qu’on avait sous la main. 
Inspecteur Javert, vous accompagnerez l'individu chez 
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M. Orgon, puisqu'il réclame lui-même la police, et vous ne 
l'arrêterez que quand toute cette nouvelle histoire aura été 
tirée au clair. » Si l’on enlève de la tirade de l'Exempt la 
perruque, le prince ennemi de la fraude et ses vives clartés, 
le demi-dieu ex machina, voilà ce qu'on y trouve. Et cet 
hypocrite raffiné serait un sot. 

Mais quand on regarde la pièce dans son mouvement, Tar- 
tuffe dans son être et Molière dans son génie, il en va autre- 
ment. Tartufle n’a pas subi un échec ordinaire, mais une 
humiliation atroce. Il ne se voit pas du point de vue du par- 
terre, ni du critique littéraire, ni du moraliste. [1 se voit 
de son point de vue intérieur à lui, du fond de sa chair, livré 
par la femme qu'il aime à l’imbécile qu’il méprise. Il n'est 
pas Samson, mais ilse comporte comme Samson trahi par Dalila. 
Il n’a qu'une pensée, qu'un mouvement! saisir les colonnes de 
la maison qui abrite ses ennemis, sa menteuse maîtresse, mai- 
son qui est à lui en outre, les écraser, dût-il être écrasé lui- 
même. Or Julien s’est vu trahi par madame de Rênal comme 
Tartuffe par Elmire. II se précipite à Verrières, d’une traite, 
d'un éjan, comme Tartufle chez le lieutenant @e police. L’éner- 
gie de l'un et de l’autre n’est plus employée, comme chez Ber- 
thet et Laffargue, qu'au mouvement le plus rapide vers la 
vengeance. Madame de Rênal est à l’église. Julien ne s’atta- 
que pas aux piliers romans, à la Samson, ce qui ne servirait à 
rien, il tire son coup de pistolet. Il ira à la guillotine, Tartuffe 
aux galères, les Philistins ont le temps de se sauver, et la 
poutre maîtresse a cassé les reins de Samson. 

Le Rouge el Noir n’est pas seulement Julien, mais madame 
de Rênal et Mathilde de la Môle. Ici nous nous écartons abso- 
lument de Tartufle. Julien est un Tartuffe sympathique au 
lecteur, admiré de lui, surtout parce que le truchement, le 
chœur interprète de Julien auprès du lecteur, est composé par 
les femmes. Il est aimé de toutes les femmes, Elisa, madame 
Valenod, la cafetière de Besançon, la maréchale de Fervacques., 
Au contraire, si Tartuffe fait horreur au spectateur, c’est qu’il 
fait d’abord horreur aux femmes, à Mariane qui, dans toute 
sa chair, frémit à l’idée d’être « tartufiée », et à Elmire, qui 
évidemment est plus compréhensive, mais qui se moque de 
Tartuffe et qui le méprise. Quant à madame Pernelle, si jamais 
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exception a confirmé la règle, c’est bien celle-là! Que Tartufie 
dans les « volumes d'histoire » de sa vie passée, ait pu séduire 
des dévotes très huppées, que ses attaques brusquées, son jeu 
de main et ses déclarations dans le style de saint François 
de Sales (il copie M. de Genève comme Julien peut copier en 
même occasion Saint-Preux) aient réussi ailleurs, je le crois 
très volontiers en ce moment. Mais quand je suis au théà- 
tre, je ne le crois pas, je n’y pense pas, je ne vois que les vingt- 
quatre heures où se passe la pièce, et où Tartuffe répugne aux 
deux femmes, où Elmire, occupée uniquement à protéger 
Mariane et à sauver les biens de ses beaux-enfants, n’a pas le 
temps de se laisser faire la cour comme madame de Rênal, 
où enfin nous nous voyons exactement à l’antipode de ce 
qu'est dans le Rouge la conquête de mademoiselle de la Môle 
par le secrétaire de son père. 

La pièce de Tartuffe, c’est douze à vingt-quatre heures de 
la vie d’une famille de bourgeois de Paris. Mais le premier 
volume du roman de Tartuffe, la première série de ce Noir, 
serait la province au temps de Louis XIV. Tartuffe vient d’une 
petite ville du genre de Valognes dans la comédie du xvixre siè- 
cle. Il l’a quittée à la suite d’affaires ténébreuses, a fait et 
défait plusieurs fois fortune, sans doute dans des maisons 
dévotes. Il y a fort à parier qu'il a été précepteur, que séduire 
comme Berthet la mère ou la sœur de ses élèves n’a été pour 
lui qu’un jeu. Tartuffe, c’est l’âme et le physique de Valenod 
dans la destinée de Julien Sorel. La figure de Julien que 
dans la lettre à M. de la Môle trace le jésuite qui dirige la 
conscience de madame de Rênal, est exactement celle de Tar- 
tuffe : un hypocrite qui s’introduit dans les maisons pour faire 
fortune en convoitant la femme et en épousant la fille. M. de 
la Môle a sa loge au Français : il a compris. 

Il a compris. Mais nous, nous savons. Et Stendhal sait. 
Et mademoiselle de la Môle sait. Et Julien sait que Tartuffe 
c'est un rôle et c’est un coquin, tandis que Sorel c’est un 
homme, et une graine de grand homme. Julien, qui, sous 
l'uniforme noir, sait dissimuler comme Tartuffe, n’est pas plus 
un vrai hypocrite que, sous l’uniforme rouge, un militaire qui 
tue n’est un assassin. Tous dissimulent et tuent. Mais, l’essen- 
tiel est le style, le mobile, le cœur, tout cela à quoi Mathilde, 
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qui a reconnu dans ce plébéien l’âme de Boniface de la Môle, 
ne se trompe pas. 

Nous ne savons d’ailleurs pas ce qu'est au fond Tartuffe, 
ni de quoi il est capable, nous qui ne l'avons pas vu vivre dans 
son roman, qui ne le connaissons directement que par la 
demi-journée représentée sur le théâtre, et les cinq ou six 
mois dans lesquels l’exposition nous introduit. Peut-être 
avait-il l’étoffe d’un Julien. L’essentiel de la différence, c’est 
la différence des temps : 1664 et 1829. 

Dans un article que Stendhal écrivait lui-même sur le 
Rouge pour une revue italienne, et qui resta inédit jusqu’à 
sa publication, en 1928, par M. Ronald Davis, il dit : « Made- 
moiselle de la Môle est séduite parce qu’elle se figure que 
Julien est un homme de génie, un nouveau Danton. Le fau- 
bourg Saint-Germain en 1829 avait une peur effroyable d’une 
révolution qu'il se figurait devoir être sanglante comme celle 
de 1793. Il ne savait pas, le noble faubourg, qu’une révolution 
n'est sanglante qu’en proportion exacte de l’atrocité des abus 
qu’elle est appelée à déraciner. Or les abus de 1829 n'étaient 
pas atroces. Quoi qu'il en soit, mademoiselle de la Môle a 
peur comme toute sa classe, et, chose étrange, elle estime 
Julien parce qu’elle se figure qu’il sera un nouveau Danton. 
Voilà encore une des inventions de notre roman qui eût été 
impossible avant 1789. Un jeune plébéien ne pouvait séduire 
une grande dame que par... le tempérament. » Ajoutons-y, en 
1664, la religion et le langage de l’Introduction à la vie dévote, 
si le plébéien est une personnalité du Noir (voyez Tallemant, 
qui supplée un peu les volumes d’histoire qui nous manquent 
autour de T'artuffe). Et n'oublions pas, à partir de Rousseau, 
un autre noir, la noblesse d’encrier. 

Rouge et le Noir ne rendrait pas dans l’œuvre de Stendhal 
cet accent unique, dans la vie française sa place maîtresse, 
si la Chronique du XIX® siècle n’était pas liée par ses profon- 
deurs à notre chronique éternelle, à la France classique. Il est 
curieux qu’en lisant le Rouge, malgré Gil Blas, le Paysan par- 
venu et les Liaisons dangereuses, ce soit, plutôt qu’au xvire, 
à des réalités, à un esprit, à un pli du xvure siècle que nous 
pensons. Les deux couleurs du rouge et du noir, et leur opposi- 
tion, appartiennent plus au siècle de Louis XIV qu’à celui de 
1er Décembre 1930. 
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Louis XV. C’est qu’au xvrre siècle, non au xvarie, le noir est 
vraiment l’égal du rouge. Un fils de marchand ou de paysan, qui 
au xvirie siècle pourra faire sa fortune dans les lettres, même 
dans le monde, il n’a guère au xvrie siècle devant lui qu’une 
voie ouverte : l’Église, les ordres religieux. On lit dans Saint- 
Simon une demi-page aussi stendhalienne que les morceaux 
les plus puissants du Tartuffe. C’est la première entrevue de 
Louis XIV avec son nouveau confesseur, le P. Tellier. Il le 
reçoit dans sa chambre, où ne se trouvent que, dans un coin, 
son médecin, le vieux Fagon, courbé en deux sur une canne, 
et, à côté de Fagon, le chirurgien Maréchal. Le roi demande au 
jésuite s’il est parent de MM. Le Tellier « Le Père s’anéantit. 
Moi, Sire, parent de MM. Le Tellier! Je suis le fils d’un pauvre 
fermier de Normandie!» Fagon dansson épaisse perruque tourne 
difficilement la tête vers Maréchal et lui murmure : « Hein, 
Monsieur! quel sacre! » C’est un nom d'oiseau de proie, et 
signifie : Quelle habile canaiïlle! Là où des innocents comme 
vous et moi ne verraient peut-être qu'humilité, Fagon, vieilli 
au plus secret de la cour et près du roi nu, a discerné sous une 
seule réplique, sous une intonation, les épaisseurs d’astuce qui 
s'installent, avec le médecin de l’âme royale, au poste de com- 
mande de l'État. Il est vrai que de toutes ses scélératesses (je 
veux dire celles que lui attribue une opinion déjà romanesque) 
Tellier ne peut pas même espérer, selon le mot de Saint- 
Simon, une pomme de plus à son repas, et qu’il finira dans 
une cellule de Basse-Bretagne. Mais, à côté de cette réalité 
sublime du pouvoir tenu par un fils de paysan, qu'est-ce, pour 
une grande âme, pour une âme à la Julien, que la pourpre de 
cet autre plébéien, le cardinal Dubois, archevêque de Cambrai, 
prince du Saint-Empire, et ses trois cent mille livres de rente? 

J'ai nommé Saint-Simon. Son importance dans la vie et 
dans le génie de Stendhal est immense. Croisez les vingt-quatre 
heures du T'artuffe avec les soixante ans de vie de cour racontés 
par Saint-Simon, vous obtenez d’une manière générale un 
équivalent du roman du xix® siècle, et d’aucun roman plus 
particulièrement que de la Chronique du XIX® siècle, du Rouge 
et Noir. Les épinards et Saint-Simon, dit Stendhal, ont été 
mes goûts les plus constants. Il a relu et annoté trois fois 
les Mémoires. 
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Si Stendhal, qui avait rêvé d’abord de devenir par le théâtre 
le Molière de son siècle, s’est réclamé de la comédie de Molière 
et des mémoires de Saint-Simon, on dirait presque que Molière 
et Saint-Simon ont deviné, comme Colomb les Indes, le 
roman du xix® siècle et Stendhal à l'horizon de leur génie. 
En deux vers, Molière indique que le vrai Tartuffe, dans sa 
durée, appartient au roman 


Et c’est un long récit d'actions toutes noires 
Dont on pourrait former des volumes d'histoires. 


Toutes noires! Quant à Saint-Simon, il a vécu dans l'intimité 
d'un Julien Sorel rouge, le beau-frère de sa femme, Lauzun. 
Ce petit cadet pauvre a fait la fortune la plus stendha- 
lienne du siècle, puisque avant d’épouser dans sa vieillesse la 
très jeune sœur de madame de Saint-Simon, il a épousé dans 
sa jeunesse, ou à la fin de sa première jeunesse, Mathilde de 
la Môle, je veux dire la Grande Mademoiselle. Le jour où 
il s’est caché sous le lit du roi et de madame de Montespan, où 
il a insulté la favorite en lui contant tout ce qu’ilavaitentendu, 
où il a brisé son épée devant Louis XIV, il a été exactement le 
Julien Sorel de son temps. À Pignerol il a été Fabrice dans 
la citadelle de Parme. Mademoiselle a été domptée par lui 
plus brutalement que Mathilde par Julien, mais enfin, comme 
la romanesque Mathilde, bien domptée, elle, l’héroïne des 
romans, qui fait par Lauzun la liaison entre le Grand Cyrus 
et Saint-Simon. Saint-Simon n’a connu Lauzun que dans 
sa vieillesse sèche et réussie d’observateur et de mystificateur. 
Mais il n’y a pas de vie qui lui paraisse plus digne d’être cou- 
chée en écrit; il déplore que Lauzun n'ait jamais voulu, 
comme sa première femme, mettre en Mémoires une des vies 
de son siècle les plus belles à conter, et dont le public, malgré 
ce qu’on en sait, ignore presque tout. Il est vrai que les uns 
vivent et que les autres racontent, que Saint-Simon et Stend- 
hal sont de ces derniers, et que les mémoires de Lauzun 
eussent peut-être ressemblé à ceux de Talleyrand. La maré- 
chale de Lorges, en mariant une de ses filles à Stendhal et 
l’autre à Julien Sorel, ne s’est jamais doutée qu’elle devien- 
drait pour nous un symbole de la nature créatrice et des 
destins compensateurs. 
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Il a fallu tout le xixe siècle pour digérer la Chronique du 
XIXe siècle. Les contemporains n’ont à peu près rien compris 
au Rouge et Noir, et Stendhal ne s’en est guère soucié, résigné à 
l’inévitable, et confiant dans le billet de loterie dont le gros 
lot était : être lu cent ans après, la Chronique de 1830 comprise 
en 1930. 

En 1830, côté du public. « Toutes les femmes de vos amis, 
lui écrit madame Ancelot, se reconnaissent dans votre dernière 
rapsodie.»Et elles sont furieuses. Ce qui est pire c’est que, dit-il, 
« vu que Julien est un coquin et que c’est mon portrait, on se 
brouille avec moi ». Côté de la critique : silence, ironie ou déni- 
grement. La Revue de Paris, dont Stendhal est cependant le 
collaborateur, le traite assez mal. Pourtant, dans son numéro 
de décembre 1830 ne prévoit-elle pas sagement son numéro de 
décembre 1930, lorsqu'elle écrit : 

« Il ne serait pas impossible que, malgré nos savantes pro- 
testations, le public, qui veut avant tout qu’on l’amuse et qu’on 
l’intéresse, et pour lequel le livre de M. de Stendhal remplit à un 
haut degré cette prétention, ne proclamât son œuvre l’une des 
plus remarquables qui se soient produites depuis longtemps. 
La critique est comme la médecine : tous les jours, elle con- 
damne des malades qui n’en vivent pas moins leurs trois édi- 
TIONS. » 

(Et un peu davantage.) Rien de plus exact. Le succès du 
Rouge n’a pas été fait par la critique, mais par le public. Taine, 
le premier élève de Stendhal, lui a certes rendu justice, mais 
le roman! qu'il relit une fois par an, c’est, plutôt que le 
Rouge et Noir, la Chartreuse. Or il est curieux que le mot de 
Taine m’ait été répété par des plébéiens, artisans ou artistes, 
mais non proprement lettrés, qui m'ont dit du Rouge et Noir. 
« Pour moi c’est le seul livre; je ne passe pas une année 
sans le relire. » La Chartreuse est un grand roman pour les 
lettrés; mais la supériorité du Rouge vient de ce qu'il est 
le grand roman non pour le grand public, mais pour un levain 
de public, pour les élites intérieures du peuple. Ou tout au 
moins il l’a été. Cette année climatérique de 1930, je crois qu’il 
passe la ligne. Julien Sorel dans une démocratie est enseveli 
dans son triomphe. Cent ans après la déclaration de Julien 
aux jurés de Besançon, ses revendications de classe, sa récla- 
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mation de la carrière ouverte aux talents, voici l’École Unique. 
Cent ans après la condamnation à mort de Julien, voici l’acquit- 
tement quotidien du crime passionnel. Julien sortirait 
aujourd’hui de la Cour d’assises avec cent francs d'amende pour 
port d’arme prohibée. Le « Je serai compris vers 1880 » ne 
s'applique pas seulement aux littérateurs et aux lecteurs, mais 
au jury. Plus tard, dit exactement dans sa prison le lucide 
Julien, la peine de mort sera peut-être supprimée. «Alors, quel- 
que voix amie dira comme en exemple : Tenez, le premier 
époux de mademoiselle de la Môle était un fou, mais non pas 
un méchant homme, un scélérat. Il fut absurde de faire tomber 
cette tête. » Et il ajoute : « Mon crime, n’ayant pas l’argent 
pour mobile, ne sera pas déshonorant. » Chronique de 1830, 
Critique de 1930. Je ne connais pas d'exemple plus saisissant 
d'un grand livre digéré sous nos yeux, comme dans un estomac 
de verre, par un siècle, 


ALBERT THIBAUDET 


(A suivre.) 





SPECTACLES 


La Jalousie, par Sacha Guitry. — Un ami d'Argentine, 
par Tristan Bernard et Max Maurey. — La Belle Aventure, 
par R. de Flers, A. de Caillavet et Étienne Rey. — Donogoo, par 
Jules Romains. — Cirque et music-halls : Rastelli et Aéros 
à Medrano; Paris qui Remue au Casino de Paris; Les Folies 
de Paris aux Folies-Marigny; La Foire d'Empoigne aux 
Folies-Wagram. 


La Jalousie, Un ami d'Argentine et La Belle Aventure sont 
trois exemples de pièces où l’observation de la vie et la vrai- 
semblance des caractères se soumettent plus ou moins 
assidûment, plus ou moins franchement, aux conventions du 
théâtre. Ni Sacha Guitry, ni Tristan Bernard et Max Maurey, 
ni Flers et Caillavet ne se risquent à imposer au public une 
peinture continuement exacte de ce qui est. Chacun de ces 
auteurs possède une manière et des recettes personnelles 
pour donner au public, du moins pendant le temps que dure 
la représentation, l'illusion, justifiée ou non, que le flexible 
mensonge du théâtre pourrait être, en somme, l’inflexible 
vérité de la vie. 

Le procédé de Sacha Guitry consiste à faire alterner les 
scènes d’une exactitude presque cruelle et celles que bariolent 
calembredaines et cocasseries. Sans vérité individuelle, les 
personnages de Tristan Bernard et de Max Maurey sont des 
types, des caractères; les traits qui marquent sommairement 
chacun d’eux ne s’enrichissent guère, d’acte en acte; mais 
les auteurs choisissent avec assez de clairvoyance et imposent 
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avec assez d'autorité ces traits vrais à leurs personnages pour 
que ceux-ci, à leur tour, s'imposent tout de gô au spectateur, 
lequel ne songe plus beaucoup, ensuite, distrait par les situa- 
tions et entraîné par les péripéties, à se demander si ces per- 
sonnages ressemblent encore à leur premier portrait. Quant 
aux personnages de Robert de Flers et de Caillavet, voilà 
beau temps qu'il ne s’agit plus de chercher leurs modèles 
dans la vie; leur ascendance séculaire peuple un monde spé- 
cial, où elle est immuable et immortelle. Ces Champs-Élysées 
de l’art dramatique s'appellent : le Répertoire. 


Sacha Guitry passe pour un grand improvisateur; pour le 
descendant authentique de ces amuseurs du Théâtre de la 
Foire, lesquels, sur un canevas sommaire, tramaient des 
comédies dont ils inventaient au fur et à mesure l’action et 
le dénouement. Mais l’air de facilité qu'ont les pièces de cet 
auteur implique-t-il forcément l'improvisation? Rien ne nous 
semble plus surveillé, plus préparé, plus manigancé, sous les 
nonchalantes allures, qu’une comédie comme la Jalousie. 
En essayant de se rendre compte « comment c’est fait », on 
soupçonne vite que ce théâtre n’est pas, comme on le répète 
volontiers, écrit d’abord pour le plaisir égoïste de l’auteur; 
mais que tout y est conçu pour le public; pour séduire, per- 
suader, exaucer une salle. Si ce public a l’impression que ce 
qu’il écoute a été improvisé, c’est que les éléments qui consti- 
tuent une comédie de Sacha Guitry ne sont pas mélangés et 
dissimulés, mais juxtaposés, et avoués. Aucune unité de ton; 
aucun soin dans le ménagement des passages; mais le soin, 
bien au contraire, de feindre de ne pas les ménager. Que d’art 
secret, que de ruses camouflées dans ce premier acte de Jalousie, 
qui est du meilleur Sacha Guitry! Un long monologue, du 
ton le plus conventionnel, en fait la première scène. Les pre- 
miers mots de l’auteur-comédien sont pour dire au public : 
« C’est pour toi que j'écris et que je joue; je ne l’oublierai 
jamais; même quand j’en aurai l’air. » Après quoi, quelques 
traits comiques, furtifs comme des vols qui ne se posent pas, 
avertissent : « Vous le voyez bien, il s’agit de rire! Si, tout à 
l'heure, le ton change, ne vous alarmez pas; mais laissez-moi, 
en attendant ma prochaine farce, ne pas vous taire tout à fait 
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comment les choses se seraient passées, dans la réalité... » Et 
voici que le mari jaloux commence de tourmenter âprement 
la femme innocente. Dialogue humain, direct, d’un accent de 
vérité à peu près inexorable. Le spectateur, dupé par ce qui a 
précédé, et qui sait bien qu’une autre drôlerie se prépare, ne se 
méfie pas, et se laisse conduire. Si, quelques jours plus tard, 
on faisait lire à ce spectateur telle scène isolée de cette comédie, 
il hésiterait à la reconnaître : « … Et moi, se dirait-il, qui, 
l’autre soir, ai cru tant m’amuser!... » Sacha Guitry excelle à 
passer ainsi du comique agressif à l’amertume sournoise; 
amertume que déguise et tempère un ton familier, quotiuien. 
Les traits de fantaisie sont déformés, dans ce théâtre, jusqu’à 
l'arbitraire bouffonnerie des clowns; mais jamais les traits de 
vérité n’y sont poussés au pathétique, à l’excès. Les dialogues 
conjugaux, au cours de cette Jalousie, donnent l'impression 
d’avoir été sténographiés, et subis plutôt que choisis. Le 
langage conserve le naturel de l'intimité. Au surplus, pas de 
théâtre moins « écrit » que celui de cet auteur, dont les meil- 
leures pièces ne sont point celles qui se piquent d’être « litté- 
raires ». Persuadé par ce négligé, par cette atmosphère du 
« tous-les-jours », le spectateur, qui s’attristerait de se recon- 
naître dans un portrait, trouve divertissant de se reconnaître 
dans un miroir, si ce miroir ne lui dit d’abord de lui-même 
que ce qu’il en sait déjà. 

Le jeu et la personne de Sacha Guitry et d’Yvonne Prin- 
temps concourent assurément au succès et à l'efficacité de 
ces vivaces supercheries. Quel autre comédien saurait, 
comme celui-là, entrer en scène, traverser un salon vide et 
descendre jusqu’à la rampe pour parler au public sans décon- 
certer ce public? Il est vrai que le public croit à Sacha Guitry 
avant de croire au personnage que figure Sacha Guitry; 
qu’une pièce comme celle-ci a été jouée imaginairement par 
l’auteur avant d’avoir été représentée, avant même d’avoir 
été écrite. On voudrait que l’art de ces deux merveilleux comé- 
diens se mît, de temps en temps, au service d’une œuvre que 
des traditions trop opprimantes ont fini par pétrifier. Quelle 
jeunesse nouvelle, quelle entraînante palpitation de vie 
Sacha Guitry et Yvonne Printemps ne donneraient-ils 
pas au Barbier de Séville! Représentez-vous cette Rosine 











SPECTACLES 681 












lestement coquette et sournoisement tendre, accueillant, d’une 
voix qui possède tous les timbres (depuis ceux de la gaieté 
moqueuse jusqu’à ceux de la mélancolique rêverie) un Figaro 
qui, pour jouer le rôle, pourrait presque abandonner la veste 
à pampilles et adopter le costume contemporain. Une telle 
soirée vaudrait celle où nous vîmes Lucien Guitry dans le 
Misanthrope et dans l’École des Femmes; soirées que nous ne 
sommes pas prêts d’oublier… 





*k 








* * 














Un soir du mois dernier, en province, nous demandâmes, 
dans un café, l’Illustration. Celle-ci était en lecture; mais le 
garçon nous apporta « le Supplément Théâtral. » Ce supplé- 
ment contenait les « Sketches Radiophoniques » de Tristan Ber- 
nard. Ce sont des dialogues fort courts, qui, ne pouvant rien 
montrer à celui qui les écoute, ne doivent cependant rien 
lui celer. Les aides qu’apportent mise en scène, jeux de scène, 
accessoires font ici défaut. Rien ne doit être suggéré; tout 
doit être dit. Il s’agissait, en somme, pour un art nouveau, de 
chercher des conventions nouvelles. Or, ces conventions se 
trouvent être les plus vieilles de toutes : celles auxquelles 
consentait le théêtre antique, au temps où l’on jouait sans 
décor et sans mise en scène, devant un public qui, tout au 
moins au théâtre, retrouvait l’ingénuité de l’enfant. Aussi 
les Sketches Radiophoniques de Tristan Bernard prennent-ils 
un caractère archaïque qui leur donnent une force d’accent 
assez inattendue. Baudelaire parle quelque part des « béné- 
fices de la contrainte »; les contraintes auxquelles Tristan 
Bernard a dû se plier placent curieusement ces petits mor- 
ceaux entre Plaute et Guignol. Pour les réussir, il ne suffisait 
pas d’être un auteur dramatique rompu aux virtuosités de 
métier, mais un écrivain de race, capable de sacrifier tous 
les détails de l’ornement à une vérité stylisée. 

Un ami d'Argentine est d’une toute autre veine. Quatre 
actes copieux, assez lents, où rien n’est laissé au hasard, à la 
flânerie. Il y a, dans une pièce de théâtre, assez d'éléments qui 
s'adressent aux yeux pour qu'il soit permis de comparer 
là manière d’un auteur dramatique à la manière d’un peintre : 
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si les comédies de Sacha Guitry sont les libres esquisses d’une 
main savante, qui aime laisser voir sur la toile les jeux de 
la pâte et les caprices du pinceau, les comédies de Tristan 
Bernard se rapprocheraient plutôt de ces tableaux de mœurs, 
patiemment et soigneusement peints, très fignolés, très finis, 
et où le comble du métier consiste à ne plus le laisser voir. 
Il y a, en Tristan Bernard, du petit maître hollandais; comme 
ces petits maîtres, c’est dans la vie qu’il observe ses modèles, 
mais c’est dans l’atelier qu’il les peint... 

Ce scrupule de la mise au point, de la construction et de 
l'articulation fait que MM. Tristan Bernard et Max Maurey 
semblent avoir écrit leur pièce dans un esprit qui n’est pas 
celui de 1930. Le théâtre de l’Athénée lui-même, où rien, ni dans 
la salle, ni dans le foyer, n’a été changé depuis l’autre siècle, 
ajoute à cette impression. Il y a du Labiche, du Scribe dans 
la bonne humeur tranquille qui fait l’agrément de cette 
comédie bourgeoise. Les acteurs eux-mêmes semblent en 
avoir le sentiment; leur grimage, leur jeu font moins penser 
à des compositions qu’à des reconstitutions. Seule mademoi- 
selle Madeleine Soria reste spontanément vraie au milieu de 
ces gentilles marionnettes. Quelle attachante comédienne que 
mademoiselle Soria! Ce mobile et expressif visage, et cette 
voix charnelle qui cependant, à tout moment, va chercher les 
échos du cœur! Comme Valentine Teissier est toute intel- 
ligence, Madeleine Soria est toute instinct; nous nous disions, 
l’autre soir, en l’écoutant, en la regardant, qu’elle seule, à 
défaut de l’incomparable créatrice, serait capable de donner 
la vie du théâtre à l’Alcmène de Jean Giraudoux. 


* 
*% 





* 


Ce fut un dimanche soir, dans une salle comble, laquelle 
ne se soucia pas une seconde de tempérer l’expansion de 
son enthousiasme, que nous assistâmes à une représentation 
de la Belie Aventure, au Théâtre-Français. 

Cette pièce, qui quête l’optimisme jusque dans les anti- 
chambres de la féerie, a de l’invention, de la grâce et de la 
drôlerie. L'erreur, en l’écoutant, serait de lui demander ce 
que, à aucun moment, elle ne prétend offrir. Pourquoi prendre 
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au sérieux ce qui ne veut pas être pris au sérieux? Serions- 
nous assez malavisés, assez ennemis de notre plaisir, lorsque 
nous dégustons, au bord d’une Loire printanière, quelque 
vouvray ou quelque muscadet, pour songer au riche et grand 
chambertin, lourd de toutes les sagesses et de toutes les 
expériences de l’automne? Au surplus, les prestes et dextres 
auteurs de la Belle Aventure à aucun moment ne cherchent 
à duper le public. Et ils sont moins encore leur propre dupe! 
Ce conte fait semblant d’avoir l’air vrai; mais ce n’est qu’un 
conte; et il faut le jouer en laissant sous-entendre que rien 
de tout cela n’est arrivé, ni ne pourra arriver. Les quatre 
principaux interprètes donnent très discrètement cette indi- 
cation : Berthe Bovy, en robe d’aïeule, fait une litho de 
Keepsake, fort délicatement coloriée à la main; Yonnel, en 
jeune premier « idéal », est une excellente chromo; Pierre 
Bertin, en amoureux éconduit, résiste à la tentation de grossir 
les traits d’une caricature facile; enfin Marcelle Romée laisse 
son personnage de jeune fille dans les camaïeus et les demi- 
teintes, et, quand il le faut, sait dire, par une intonation, par 
un sourire : «Nous ne sommes pas vraiment émus : nous jouons 
à l’être...., ne négligez pas cette nuance... » 

Comme elle est belle, la jeune mademoiselle Romée! Un 
halo de poésie l’enveloppe (« … et son œil nous revêt d’un 
habit de clarté. »). En la regardant, en l’écoutant, dans ce 
rôle si peu fait pour elle (et qui, d’ailleurs, ne lui appartient 
pas, mais à mademoiselle Zenaud, qui doit y être fort bonne) 
nous l’évoquions dans les rôles où son charme mystérieux, sa 
grâce pure et naturellement noble feraient merveille. Made- 
moiselle Romée est créée pour donner la couleur et le mouve- 
ment de la vie aux héroïnes de Shakespeare : Ophélie, Juliette, 
Desdémone.. Mademoiselle Romée sait-elle qu’elle ressemble 
d’une manière hallucinante à la Desdémone qui est née des 
songes plastiques dé Chassériau? Même corps svelte et paci- 
fique; même long cou aux modelés puissants et doux; et ce 
masque où un élément de bizarrerie exotique tempère la 
régularité des traits presque grecs... 

Dans les moments où la sensiblerie l'emporte sur la drôlerie, 
ilest permis, pendant une représentation de la Belle Aventure, 
de penser un peu à autre chose : par exemple à la jeune troupe 
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du Français, qui ne joue guère que lorsque la vieille troupe 
le lui permet. Serait-ce impraticable de monter, une fois par 
an, une pièce où les interprètes aurzient l’âge des personnages 
qu'ils représentent? On ne devrait point attendre que Yonnel 
et Marcelle Romée aient passé l’âge d’être Roméo et Juliette... 
Et le devoir et l'intérêt du Théâtre-Français ne seraient-ils pas 
de porter à la scène la traduction que Toulet fit de Comme il 
vous plaira, laquelle, presque achevée, dort dans les papiers 
que ce parfait écrivain a laissés. 


* 
* * 


… Donogoo au Théâtre Pigalle. Un curieux spectacle, bâtard 
du théâtre et du cinéma. Quelle équivoque! une salle (très 
belle, mais pas bien gaie) a été fastueusement édifiée pour 
que, grâce à une machinerie presque céleste, on y puisse 
représenter des ouvrages par lesquels serait rendue au théâtre 
la place que le cinéma menace de lui prendre. Et voici qu'après 
de premières tentatives, plus oumoins désappointantes, l’on est 
contraint, pour attirer le monde dans cette salle, d’y représenter 
une pièce, qui, sous sa première forme, était un scénario de 
cinéma ! 

Le comique de M. Jules Romains est un comique verbal; 
un comique où la façon de dire importe au moins autant que 
ce quiest dit. On n’écoute pas une comédie de M. Jules Romains 
pour savoir ce qui va se passer, de scène en scène, d'acte en 
acte, mais pour, de réplique en réplique, déguster, exprimées 
sous une forme pittoresque et frappante, des observations 
et des opinions auxquelles il arrive que ce soit cette forme qui 
donne la nouveauté. 

Aucune pièce de cet écrivain ne vaut par le pathétique des 
situations et les péripéties de l'intrigue. On écoute Knock 
un peu comme on regarde une suite d’estampes de Daumier, 
retenu plus encore par les ressources de l’artiste que par les 
dons de l’observateur. De pareilles pièces sont tout à fait à 
leur place dans un petit théâtre, offertes à un public préparé 
et prévenu; et interprétées par des acteurs qui n’ont aucun 
effort à faire pour devenir, par leur jeu, les complices de leur 
personnage. Ce n’est pas le cas au Théâtre Pigalle, qui sera, 
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quand on voudra, un incomparable théâtre d’art, mais qui 
sera difficilement un théâtre d'avant-garde, car le prestige 
et la force d’attraction d’un théâtre d'avant-garde sont en 
fonction de la modicité des moyens matériels dont ce théâtre 
dispose. 

Donogoo ne vaut pas les comédies qui firent la réputation 
de M. Jules Romains. Elle traite statiquement un sujet 
dynamique; et, bien qu’elle soit une continuelle invitation 
au voyage, on n’a pas beaucoup l'illusion de quitter son fau- 
teuil, en l’écoutant. Pourtant, la mise en scène de Louis 
Jouvet est toujours intelligente, et juste; mais cette mise 
en scène est à tous moments contredite, infirmée par le jeu 
des acteurs. Sauf exception, les comédiens qui paraissent 
dans Donogoo ont trop l’air de croire que « c’est arrivé ». Ce 
long conte philosophique, cette patiente parabole conçue en 
images d’'Épinal est à tout instant jouée comme une pièce 
réaliste du théâtre libre. Louis Jouvet n’a pas eu le temps sans 
doute d'imposer à cette troupe ce sens épique de la bouffon- 
nerie, ce lyrisme caricatural qui est si particulier au créateur 
de Xnock et du Soir des Rois. 

Restent ies décors et la machinerie. Les décors, que l’on doit 
à M. Georges Colin, sont inégaux, et ne paraissent pas tous de 
la même main. Les uns, d’une fantaisie abréviative, sont tout 
à fait spirituels; d’autres, au contraire, sont, comme le jeu 
des acteurs, d’un « vérisme » bien inattendu; par exemple les 
rochers revêtus de « vraie fausse-mousse »; ou ce paquebot 
trompe-l’œil (et même : trompe-cœur). Quant à ia machinerie, 
elle est, au cours de la soirée, tantôt un moyen, tantôt un but. 
D'abord on la publie et l’avoue; puis on :a cache et la nie. 
Lorsqu'on la nie, les changements de décors sont, à peu de 
chose près, ce qu’ils sont dans tout autre théâtre; et, comme 
partout ailleurs, ils exigent, pour paraître durer moins, le 
recours dela musique. Quand la machinerie est avouée, elle 
distrait fatalement de laÿcomédie : au lieu d'écouter, on ne 
fait plus que regarder. Rien, par exemple, de plus délica- 
tement fantasque que la manière dont s’assemble et s’épa- 
nouit le décor qui représente, autour de la mosquée, un 
paysage de Paris; toiles et portants montent, descendent, 
s'étirent, flottent sur le ciel, caressent la terre : ces moments 
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de création sont ravissants; et l’on pourrait se servir d’eux 
de manière à les rendre émouvants. 

Nous ne croyons point que le destin du Théâtre Pigalle soit 
de représenter des pièces qui ont pour cadre le monde réel, 
Son ambition ne devrait pas être de nous dépeindre ce que 
nous pouvons voir, de nos yeux mortels, mais d'évoquer ce 
qui nous est caché; ce qui n’est pas; ou, du moins, ce qui 
n'existe que dans l’imagination et dans les songes. Un homme 
eût été capable d'organiser au Théâtre Pigalle (et pour le 
Théâtre Pigalle) des spectacles merveilleux, c’est Serge de 
Diaghilew. Pour lui, formes, mouvements et couleurs furent 
toujours, d’abord, les signes d’un langage poétique qui ne 
s’adressait aux sens que pour toucher l'esprit. Nous man- 
quons, hélas, de compétence et d'autorité pour donner, à 
ceux dont les destinées du Théâtre Pigalle dépendent, même 
l'ombre d’un conseil. Sinon, nous les engagerions à composer 
des spectacles au lieu de monter des. comédies. Le théâtre 
Pigalle pourrait ainsi devenir ce que le music-hall n’est pas; 
ou, du moins, ce qu'il n’est qu'insuffisamment. Ailleurs, la 
fonction crée l'organe; ici, ce serait l’organe qui créerait la 
fonction. Ces machineries deviendraient les vedettes du 
théâtre; elles fixeraient les thèmes dont les différents épisodes 
du spectacle ne seraient que les variations. Quant à la troupe, 
les comédiens y seraient en minorité; ils s’effaceraient presque 
devant les danseurs, les chanteurs, les acrobates, les dompteurs 
et leurs bêtes, les jongleurs, les équilibristes, les contorsion- 
nistes. Choisis parmi ceux dont l’art est parvenu à une per- 
fection exemplaire, tous ces «numéros » de cirque et de music- 
hall deviendraient, grâce à une présentation superlative, comme 
l’idéalisation d'eux-mêmes. Ils exprimeraient enfin les symboles 
qu'ils ne font jusqu’à présent que suggérer. Ne voyez-vous 
pas un spectacle qui s’intitulerait, par exemple, Les Jeux de 
la Terre et du Ciel, où Barbette serait tour à tour Hébé et 
Ganymède; où Rastelli serait l’âme visible d’un zodiaque fabu- 
leux; où Aéros évoquerait l’ivrognerie de Silène; où, devant 
Serge Lifar incarnant Apollon, Paul Fratellini soufflerait 
dans la petite flûte de Marsyas... 

Après avoir assisté à une représentation de Donogoo au 
Théâtre Pigalle, nous eûmes l’occasion, dans trois music- 
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halls, d’assister à trois revues; nous nous rendîmes aussi 
trois fois au cirque. Nous pûmes ainsi admirer et applaudir 
de remarquables ou d’excellents « numéros ». Tous, sans 
exception, étaient trahis par leur présentation. Bornons-nous 
à un exemple. Il y a, en ce moment, aux Folies-Marigny, 
une admirable créature, une jeune contorsionniste américaine 
nommée Drena Beach. Elle paraît deux fois au cours de la 
soirée pour exécuter, sans cesser un moment d’être belle et 
gracieuse, des « tours » d’une mystérieuse et farouche étran- 
geté. Le spectacle d’une contorsionniste est le plus souvent 
pénible; mais l’art de miss Drena Beach réside dans une harmo- 
nieuse aisance, dans la sérénité des difficultés vaincues. Par 
l'éclat de sa beauté et par la perfection de son travail, Drena 
Beach arrive à vous faire croire à la présence surnaturelle de ces 
figures fabuleuses dont l'imagination des hommes peuplait 
jadis la terre. Or, on n’a pris aucun soin pour présenter 
miss Beach de manière à mettre en valeur ce qu’elle est et 
ce qu’elle fait. Et nous rêvions, bien vainement, à la Méduse 
qu'elle saurait être, devant quelque beau Persée, si Henri 
de Régnier, Paul Valéry ou Jean Cocteau voulaient écrire 
pour elle un argument de dix lignes; si, pour elle, un Ravel, 
un Roussel, un Milhaud voulaient écrire dix pages de musique. 


%k 
* * 


La Revue du Casino de Paris vaut par le mouvement; elle 
vaut aussi par les costumes, par les ensembles; par ces apothé- 
oses kaléidoscopiques qui, de la rampe aux frises, peuplent la 
scène d’une foule bariolée allant et venant sur des escaliers 
qui, à chaque tableau, érigent avec une ingéniosité nouvelle 
leurs échafaudements périlleux. Sur ces foules qui font penser 
à une sorte de frai monstrueux, les glaives des projecteurs 
creusent des plaies de lumière. La vedette de cette revue est 
Joséphine Baker. Ce corps couleur d’ombre conserve les 
souples et exceptionnelles grâces de naguère; mais, hélas! 
« la brune déité » ne se contente plus de danser et d’amuser 
le public par des grimaces de singe et d’enfant. Elle chante; 
elle joue la comédie; elle exhibe des toilettes de grand coutu- 
rier… Il faut bien le dire : chanteuse et comédienne ne 
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valent rien. Par panurgerie, le public accepte de pareilles 
exhibitions sans même songer à les critiquer, à les juger. 
Four notre part, nous admirons ce jeune corps aux intuitions 
: souvent heureuses, mais nous préférons, à cette négresse 

robe de soirée, le premier mannequin « blanc » de la rue de 
l: Paix. 

Aux Folies-Marigny la Revue n’atteint pas au « super- 
luxe » de la Revue du Casino. Moins de défilés; et des décors 
parfois vulgaires et parfois tristes. Mais la troupe a plus 
d’entrain, de relief et de variété ici que là-bas. Miss Drena 
Beach suffirait à faire le succès d’un spectacle; et, malgré 
l'abus de certains effets faciles, nous n’entendons jamais 
sans plaisir Saint-Granier. Il chante avec bien du goût et 
sa diction est si nette! En attendant que l’on mette pour 
lui Voltaire en opérette, Saint-Granier devrait bien jouer (il 
y serait désopilant) le Mascarille des Précieuses Ridicules. 

La Revue des Folies-Wagram est de M. Rip. Nous suppo- 
sons que les dimensions de la salle sont trop vastes pour que 
les finesses dont cette revue est certainement pleine ne se 


perdent pas beaucoup. La scène où mademoiselle Dorny, - 


grimée en paysanne, croit, en entendant la T.S. F., entendre 
des Voix, est la meïlleure de la soirée, avec une chanson où, 
vêtu en Charlot, Georgé fait une mélancolique critique du 
cinéma parlant. Mais d’autres scènes ne sont-elles pas d’un 
mauvais goût insupportable? Par exemple celle où la fillette 
d’un aviateur fameux s'adresse à son père, «qui est aux cieux», 
en parodiant le Pater Noster; et celle, où, sur des vers aux 
platitudes de discours de Saint Charlemagne, un Lafayette 
grimaçant offense les Américains de la manière la plus gros- 
sière et la plus ingrate.. La joie de la soirée est Marguerite 
Deval, dont l'autorité sur le public est infaillible, et qui chante 
avec son grand art ses petites chansons acides et aiguës. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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LA RENTRÉE DES CHAMBRES 


Depuis le commencement des vacances parlementaires, 
jusqu’à aujourd’hui, de nombreux événements se sont pro- 
duits dans le domaine de la politique étrangère, mais la poli- 
tique intérieure a presque chômé, et elle ne s’est réveillée 
qu’à la veille de la rentrée. C’est qu’il est bien difficile de faire 
de la politique lorsque le Parlement n’est pas réuni. Les 
députés et les sénateurs sont dispersés, les journalistes qui 
leur servent d’échos et de haut-parleurs, prennent leurs 
vacances, et ceux qui, dans les salles de rédaction désertes, 
assurent la permanence, estiment que c’est bien le tour de 
leurs lecteurs de travailler. Août, septembre, saison des 
enquêtes; sur les cent questionnaires envoyés, il arrive tou- 
jours cinquante réponses, plus une vingtaine de volontaires 
qui donnent leur avis d’autant plus longuement qu’on ne 
leur a rien demandé, et voilà trois colonnes assurées pendant 
un mois, sans qu’il en coûte un sou à l’administration d’un 
journal. Morte-saison politique, tel a paru l’été, du moins 


{en France, heureux pays où tout est calme et ordonné, et 


NÉE 


où il y a temps pour chaque chose. 

Pourtant, le reste du monde s’agitait : troubles en Espagne, 
en Pologne, en Finlande, oscillations ministérielles en Angle- 
terre, chausse-trapes sous les pas du chancelier d'Autriche, 
révolutions sud-américaines, mais rien de tout cela ne trou- 


{blait guère l'opinion. M. André Siegfried exagère à peine, 


lorsqu’en son intéressant Tableau des Partis, il écrit : « Avec 


4 le plus beau civisme patriotique, les Français n’ont, avouons- 
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le, ni le sens, ni le goût de la politique étrangère. » Cependant, 
à la fin de l’été, les élections allemandes ont fait trop de bruit 
pour que le Français moyen ne se crût pas obligé de regarder 
à la fenêtre ce qui se passait chez les voisins; il a vu les croix 
gammées et les chemises brunes de Hitler, il a entendu le 
martellement sourd des casques d’acier défilant à Coblence, 
en même temps les échos d'Italie apportaient la clameur des 
foules applaudissant les improvisations de leur dictateur; 
aussi avons-nous lu dans nos gazettes d'automne, à la place 
de l'enquête attendue sur la R. P. ou sur la concentration, 
des séries d'articles sur la guerre chimique et aérienne. Il 
est normal, dans ces conditions, que les premières inter- 
pellations inscrites à l’ordre du jour de la Chambre aient 
roulé sur la politique étrangère. 


% 
* * 


Si la grande pièce se donne à Paris, le lever de rideau se 
joue chaque année sur une scène provinciale différente — 
c'est du Congrès radical-socialiste que nous parlons. J'ai 
peut-être tort d'écrire lever de rideau, et l’expression de 
répétition générale conviendrait mieux, puisque c’est plus 
d'une fois dans ces assemblées, à Pau, à Nice, à Angers, à 
Reims, qu’on a arrêté la tactique suivie par les assemblées 
élues. Cette année, le Congrès radical siégeait à Grenoble, 
ville intelligente et belle, qui a su garder son rang de capitale 
provinciale, où les militants et la presse pouvaient trouver 
au moins bonne table et bon gîte, puisque la saison trop tar- 
dive ne permettait plus les longues excursions dans la mon- 
tagne. 

L’atmosphère de ce congrès semble avoir été toute diffé- 
rente de celle des deux précédents. À Angers, on respirait 
l’odeur de la poudre, et le parti radical-socialiste entrait 
dans la bataille, à Reims c'était l'illusion de la victoire et 
les plaisantes intrigues dont s’entoure toute montée au pou- 
voir. À Grenoble, toute fièvre tombée, le parti radical a fait 
un examen de la situation et à arrêté sa ligne de conduite. 

Ce n’est pas un mince mérite que de rester sage lorsqu'on 
est mille. La mesure n’est pas une vertu collective. 
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Il faut rendre aux radicaux cette justice qu’on n’a vu dans 
leur congrès ni ces déplaisantes rivalités qui mirent parfois 
aux prises certains chefs, ni ces vagues de démagogie qui défont 
parfois en cinq minutes le résultat d’une patiente année 
d'efforts. Deux débats importants, l’un sur la politique inté- 
rieure, conduit par M. Chautemps, l’autre sur les affaires 
étrangères, mené par M. Herriot. Contre les motions cartelli- 
santes de M. Léon Meyer et de M. Bergery, le subtil député 
de Blois a fait approuver la concentration, sans la nommer 
et sans entrer dans des précisions inutiles sur ses limites. 
C’est, croyons-nous, la première fois depuis de longues 
années qu'un congrès radical ne s’estime pas obligé d'affirmer 
sa foi dans l’union des gauches. On aurait tort de supposer 
qu'il s’agit d’une omission ou d’un habile escamotage. En effet, 
la grosse majorité des militants de province apparaissent 
écœurés du cynique opportunisme des socialistes unifiés. Un 
délégué du Gard apportait à la tribune les déclarations d’un 
socialiste en faveur de la proportionnelle scolaire, un congres- 
siste breton dénonçait le double jeu des unifiés dans sa circon- 
scription, enfin, tout le monde avait présent à l'esprit le 
maquignonnage de Bergerac. Jusqu'ici, il n'y avait guère 
que trois ou quatre départements du Midi, où, les socialistes 
s'étant montrés tels qu'ils sont, la rupture entre eux et les 
radicaux était consommée. Les dernières élections partielles 
ont rapporté quelques sièges aux marxistes, mais en les faisant 
mieux connaître : longues dents, courts principes. Ils ne 
devront pas s'étonner si à l’avenir leurs alliés de 1924 pren- 
nent quelques précautions supplémentaires contre leur 
double jeu. En attendant, le parti radical affirme son indé- 
pendance et sa volonté d’agir désormais sans demander à 
ses encombrants voisins leur condescendante autorisation. 
Qui le blâmerait de ce retour à ses vraies traditions? 

Dans le domaine de la politique étrangère, même redresse- 
ment. Se rappelle-t-on les rigides décisions que M. Montigny 
dictait à Angers et qu'il regrette maintenant, en particulier 
la limitation de nos dépenses militaires au plafond atteint 
en 1928? À Grenoble, dans un rapport supplémentaire qu’il 
s'était fait confier sur les Affaires étrangères, M. Cot affirmait 
avec assurance que la France ne pouvait mieux garantir sa 
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sécurité qu’en donnant l'exemple du désarmement, et il 
exposait en même temps une théorie de la révision des traités 
déjà formulée par M. Mussolini, mais un peu insolite dans un 
Congrès radical. M. Herriot, soufflant sur ces nuées, a montré 
que la révision ouverte signifiait la guerre déchaînée et a fait 
voter un ordre du jour, dans lequel il ne restait pas une seule 
des idées soutenues par M. Cot; ce dernier étaitadmis cependant 
à mettre au bas sa signature. 

De tels résultats signifient la fin de l’aventure jeune-radi- 
cale. Déjà, parmi ceux qui s’intitulent jeunes radicaux, il en 
est un bon nombre qui ont compris la vanité de leurs agita- 
tions. Les autres continueront sans doute leurs déconcertantes 
évolutions, du moins ne compromettront-ils désormais qu’eux- 
mêmes. : 


Restait la question de tactique. Sur ce point, le Congrès 
radical s’est prononcé unanimement contre le Ministère. 
Cette décision n’a rien pour nous surprendre, puisque, dans 
tous les scrutins, le groupe radical a voté avec ensemble contre 
le Gouvernement, à l’exception d’un député de la Seine et 
d’un député de l'Hérault, à qui leur situation électorale parti- 


culière vaut, paraît-il, l’indulgence de la redoutable Commis- 
sion de discipline qui siège rue de Valois. Ce qui est nouveau, 
c'est la route qu’entendent suivre les radicaux-socialistes 
dans l'éventualité d’une crise ministérielle. La partie doctri- 
nale de l’ordre du jour de Grenoble trace en effet assez nette- 
ment les contours d’une majorité que nous avons souvent 
souhaitée dans cette revue et dont un maître cuisinier a donné 
la savoureuse recette : l’omelette faite, coupez-en les deux 
bouts, servez le milieu. 

Aussi, que de commentaires entre le 12 octobre et le 4 no- 
vembre! Les journaux radicaux développent cette idée que, 
du fait même que les décisions de Grenoble permettraient 
aux radicaux de collaborer avec le centre et les républicains 
de gauche, la majorité qui a soutenu jusqu'ici le ministère 
Tardieu devait se dissocier. La presse gouvernementale 
s'efforçait de montrer dans les textes votés à Grenoble les 
survivances de l'esprit cartelliste et tentait de prouver qu’un 
ministère de tendance radicale ne pouvait se passer du soutien 
socialiste, corde de pendu, mais qui ne porte pas bonheur. 
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Quant aux socialistes unifiés, leur pseudo-prophète se livrait 
à de subtiles variations, où le désir profond de voir durer 
jusqu’en 1932 le ministère que M. Tardieu préside se con- 
ciliait assez mal avec la nécessité de dissimuler ce vœu secret 
aux socialistes moyens. Dans son numéro de novembre, à 
la veille de la rentrée, la Revue des Vivants demandait à une 
quarantaine de parlementaires leur opinion sur la situation 
politique : faut-il s'étonner de constater dans les réponses que 
tous ceux qui votaient jusqu'ici pour le ministère croient à 
sa solidité, tandis que ceux qui ont voté contre le croient 
condamné? Quant à l'influence des décisions de Grenoble 
sur le regroupement de la majorité, deux phrases résument 
fort nettement la divergence des appréciations. Un radical, 
M. Jean Mistler, croit à la mise en difficulté du Gouvernement, 
«car les décisions du Congrès radical permettraient aux élé- 
ments du centre de prévoir une solution favorable à la crise 
qui s’ouvrirait alors, d’où liberté de vote assez grande pour 
eux, et déplacement vraisemblable de la majorité ». Mais 
M. C.-J. Gignoux, du centre droit, répond par avance : « Il 
n'y a aucun doute qu’un certain nombre des idées émises à 
Grenoble, et, au principal, celle d’une concentration, sont 
partagées par beaucoup de membres des groupes du centre. 
Mais, d’une part, le fait que la concentration a été acclamée 
beaucoup moins pour elle-même que comme machine de guerre 
contre le Cabinet Tardieu et, d'autre part, cet autre fait que 
le « blocage » électoral avec les socialistes est aussi présent 
que jamais à l'esprit des militants radicaux, me paraissent 
devoir empêcher que la concentration axée sur le parti radical 
trouve dans la majorité actuelle des concours stables en 
quantité suffisante. » 

Pour l'instant, les scrutins de la Chambre ont donné raison 
à M. Gignoux : en effet le Gouvernement a obtenu successi- 
vement 53, puis 47 voix de majorité, après des débats que 
nous allons étudier en y cherchant des indications pour 
l'avenir. 


% 

* * 
Vers la fin d’octobre, dans les couloirs du Palais-Bourbon, 
où l'animation ne reprenait que très lentement, amis et 
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adversaires du Gouvernement s’accordaient à dire que, sur 
la centaine d’interpellations déposées avant et pendant les 
vacances, celles-là seules prêtaient à une discussion sérieuse 
qui avaient trait à l’aviation et à la politique extérieure. 
Les accidents nombreux survenus à des appareils militaires, 
la divergence de vues chaque jour plus apparente entre les 
services de l’aviation maritime et le Ministère de l’Air, certain 
retard apporté à la création de types nouveaux d’avions, 
tout cela formait un complexe assez défavorable au Ministre 
de l'Air. La Commission des Finances avait demandé et 
entendu de longues explications de M. Laurent Eynac et de 
M. Tardieu, mais plusieurs députés anciens pilotes se décla- 
raient en mesure d’énoncer à la tribune des critiques très 
graves contre la conduite de notre aéronautique. Il semble 
que leurs collègues, moins passionnés, aient nourri quelque 
scepticisme sur l’efficace de leur offensive, puisque personne 
n’a insisté pour la discussion immédiate de ce groupe d’inter- 
pellations et que la Chambre a été unanime à mettre en tête 
la politique étrangère. 

Depuis la fin de l’Union Nationale, le problème de nos rela- 
tions extérieures s’est posé plusieurs fois devant la Chambre, 
C'est lui qui a provoqué la chute du cabinet Briand le 
22 octobre 1929, lui qui a fait l’objet d’une longue discussion 
au moment du vote du dernier budget. On sait où réside la 
difficulté : l’extrême-droite de la majorité et quelques isolés 
au centre condamnent les idées de M. Briand, tout en votant 
pour d’autres raisons en faveur du ministère, au lieu que les 
gauches dans leur ensemble approuvent la ligne suivie au 
quai d'Orsay, mais votent pour d’autres motifs contre le 
Gouvernement. Le 22 octobre 1929, sur une de ces questions 
de date qui masquent tant de périls, une conjonction d’une 
heure entre les gauches et les amis de MM. Marin, Mandel 
et Franklin-Bouillon mit en minorité le cabinet Briand. Le 
précédent a servi depuis un an de point de départ à vingt 
campagnes de couloirs et à deux offensives. 

La première avait totalement échoué, sur une proposition 
assez ridicule de réduction du traitement de M. Briand, la 
seconde, développée du 4 au 14 novembre, n’a pas réussi 
davantage à renverser le gouvernement; mais pour dire qu’elle 
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a avorté, encore faudrait-il connaître son objectif réel. 

La politique extérieure poursuivie par M. Briand depuis 
Locarno et fondée sur le rapprochement franco-allemand 
et sur les rites de Genève a franchi une étape décisive avec 
l'évacuation de la Rhénanie. Peu de temps après cet acte 
qui avait une valeur d’affirmation et de symbole, cette poli- 
tique a été rudement atteinte par les résultats des élections 
allemandes et par l’échec du projet de Fédération européenne. 

L'opinion française n’a pas compris grand chose au proto- 
cole compliqué qui a transformé en momie le généreux dessein 
de M. Briand, nombreux sont même ceux qui, aidés par la 
presse, ont pris les formules de politesse pour des témoignages 
d'approbation. Mais laissons ce point, puisque aussi bien il 
n’en a pas été question à la Chambre. Au contraire, les résul- 
tats des élections allemandes envoyant au Reichstag 
107 adversaires forcenés du Traité de Versailles ont profcn- 
dément ému l’opinion française et dressé brusquement devant 
tous les yeux l’affreuse menace de la guerre. Ouvert dans 
de telles conjonctures, un débat parlementaire pouvait être 
tumultueux, hâtons-nous de dire qu’il est resté parfaitement 
digne. Trois discours ont retenu l'attention, l'attaque de 
M. Franklin-Bouillon, la réponse de M. Briand, la conclusion 
de M. Tardieu. 

M. Franklin-Bouillon a recommencé le réquisitoire qu'ilavait 
déjà fait lors de la discussion du budget, en mettant à jour ses 
citations et ses chiffres. Évitant plus soigneusement qu'à l’ordi- 
naire la boursouflure et l’emphase, ce puissant orateur a produit 
une grosse impression dans l’exposé des intrigues allemandes 
contre le traité. Cependant, son discours à paru incomplet, 
car le problème des relations franco-allemandes n’est pas, 
quelle qu’en soit la gravité, le seul qui doive préoccuper le 
quai d'Orsay et le Parlement, et le problème italien, dont 
M. Franklin-Bouillon n’a rien dit, nous paraît d’une égale 
importance. En outre, les conclusions de l’interpellation ne 
répondaient guère à son développement. Une formule trop 
simple : « Vous me demandez ce qu’il faut faire? C’est simple, 
le contraire de ce qu’on a fait. » Une formule trop vague : 
«Il faut refuser tout moratoire à l’Allemagne! » Une formule 
dangereuse : « Notre frontière est sur la Vistule! » Mais la 
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Chambre a entendu d’excellentes considérations sur le gaspil- 
lage financier du Reich et le camouflage de ses budgets. 

Si M. Briand avait dû répondre immédiatement sa tâche 
eût été difficile, mais le Ministre des Affaires étrangères a 
parlé huit jours exactement après M. Franklin-Bouillon; 
c'est dire que l’argumentation du député de Seine-et-Oise 
était déjà loin, emportée par ce Léthé qui, si nous en croyons 
M. Tardieu après Adrien Hébrard, coule sous le pont de la 
Concorde. 

Visiblement lassé de certaines attaques de presse et rele- 
vant à peine d’une assez sérieuse indisposition, M. Briand 
n’a pas fait le discours auquel on pouvait s'attendre. On n’a 
certes pas l'habitude de chercher dans ses paroles des chiffres, 
ni des précisions juridiques, mais souvent on y trouvait une 
intuition profonde des situations internationales, une pal- 
pation délicate des réalités (j’ai des antennes, aime-t-il dire). 
Cette fois ceux-là même à qui la politique étrangère est peu 
familière avaient le sentiment que son discours aurait, sauf 
quelques détails, tout aussi bien pu être prononcé en 1927 
ou 1928. Peut-on croire que pour M. Briand, homme de con- 
versations, toute information directe sur l'Allemagne ait 
cessé depuis la mort de Gustave Stresemann? Aussi l’orateur 
n’a-t-il retrouvé des applaudissements unanimes qu’à de 
courts instants, lorsqu'il protestait avec une douloureuse 
fierté contre l’injure et la diffamation. 

Les qualités oratoires de M. Tardieu sont d’un tout autre 
genre. Pas d'émotion dans ses paroles, mais une logique 
serrée, une argumentation un peu brusque et certaines pré- 
cisions nouvelles qui seront utiles dans les discussions futures, 
en particulier sur l’article 19 du Pacte de la Société des Nations. 
Le président du Conseil a repris en main sa majorité, en affir- 
mant qu’il n’accepterait ni la révision des traités, ni la thèse 
du comte Bernstorff relative au désarmement. La fin du 
discours, consacrée à la reconstruction économique de l’Eu- 
rope, a été sinon applaudie du moins approuvée sur de nom- 
breux bancs à gauche. On a voté et le Gouvernement s’il n’a 
pas eu les 79 voix de majorité de sa déclaration ministérielle 
en a retrouvé 53, soit une dizaine de plus qu’on ne s’y atten- 
dait généralement. 
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Ce scrutin n’appelle que fort peu d’observations et présente 
de très faibles différences avec celui du lendemain, qui a 
donné au gouvernement une marge positive de 47 voix. La 
confrontation de ces deux votes montre que M. Briand n’a 
apporté au cabinet que sept ou huit voix personnelles et lui 
en a retiré trois ou quatre. Cette constatation permet aux 
adversaires les plus acharnés du ministre des Affaires étran- 
gères de demander au président du Conseil de s’en séparer. 
M. Briand n’a évidemment pas à craindre que ces avis soient 
écoutés, mais il doit mesurer avec mélancolie le chemin par- 
couru depuis le temps où la constitution du Cabinet Tardieu 
était suspendue à son acceptation. 

Le débat consacré aux scandales financiers du jour n’a 
duré que quatre heures, il aurait été plus redoutable pour le 
gouvernement si les interpellateurs avaient moins élargi et 
poussé davantage leur offensive. M. Monnet, au nom des 
socialistes, a lu un discours assez incisif d’une voix si suave 
que le trait final : «Allez-vous-en, Monsieur Tardieu » ne sonnait 
pas plus terrible qu’un « Au revoir » de bonne compagnie. 
L'interpellation de M. Bonnet était d’une belle ordonnance 
et d'une sobre vigueur, mais, si l’opposition avait souhaité 
renverser le ministère, elle n’aurait pas attendu huit jours 
pour le faire, et l’assaut eût été donné la semaine précédente, 
en pleine panique boursière, avant le renflouement de la 
Banque Adam et du Crédit du Rhône, et au moment où la 
Bourse se demandait si les valeurs d’un autre « grand anima- 
teur de la coulisse » suivraient le sort du groupe Oustric. 
Le président du Conseil a dû payer de sa personne, il fit front 
avec vigueur et déclara que le débat était une question de 
majorité. La majorité, n’y regardant pas de trop près, se 
retrouva fidèle; elle s’apercevra peut-être bientôt qu’elle 
emporte dans ses bagages une assez triste affaire. Étant donné 
que le garde des sceaux devait démissionner trois jours plus 
tard, n’eût-il pas été plus habile de ne pas demander aux 
troupes gouvernementales de couvrir sa retraite par un vote 
bien difficile à expliquer? Ce débat a posé une fois de plus 
le problème des incompatibilités parlementaires, il y a peu 
de chance pour qu’on le règle enfin sérieusement. 
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Maintenant la Chambre va liquider tout doucement son 
ordre du jour. Sur les quelque 90 interpellations qui demeu- 
rent inscrites, il en est bien soixante-quinze dont on ne par- 
lera jamais. A l’heure où nous écrivons, le débat sur l'aviation, 
qui a passionné les couloirs pendant trois jours vers le 
30 octobre, est encore à l’ordre du jour et l’on ne croit géné- 
ralement pas que le Gouvernement y puisse buter. Votera- 
t-on le fameux projet d'équipement national dont les jour- 
naux ont tant parlé et dont personne, sauf M. François 
Poncet, ne sait plus exactement ce qui subsiste? Discutera- 
t-on enfin cette délicate Convention des pétroles dont cinq 
cents députés avouent tout ignorer? Le temps est court 
jusqu’à Noël, et, même si l’on met les bouchées doubles, le 
bilan législatif de l’année 1930 s’avérera bien léger. 

M. Tardieu est trop réaliste pour ne pas s’en être aperçu 
et trop avisé pour ne pas comprendre que la Chambre tra- 
vaillerait plus efficacement dans une atmosphère pacifiée. 
Pour cela, il faudrait qu’à un Gouvernement qui a pris malgré 
lui figure de combat, succédât une formation de détente. 
Sans doute le cabinet peut-il atteindre, s’il est prudent, la 
fin de la session extraordinaire; par contre, la discussion du 
budget s'annonce dès maintenant pleine de périls. D'ici le 
mois de mars des changements politiques sont possibles. 
Le pays les attend sans impatience et les verra venir sans 
inquiétude : la seule chose qui lui tienne à cœur, ce n’est pas 
de savoir combien chaque groupe de la Chambre recevra 
de portefeuilles et de demi-portefeuilles, mais de voir cesser 
le marasme industriel et commercial, la crise boursière, la 
mévente des produits agricoles et la paradoxale hausse des 
prix de détail. On n’a malheureusement pas l'impression 
que ni les ministres et leur majorité, ni l’opposition et ses 
chefs se soient jusqu'ici rendu très exactement compte de ces 
légitimes préoccupations de leurs mandants. 


IGNOTUS 
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La fin de l’année est devenue une course aux prix. Le plus 
considérable, le plus illustre, le prix Nobel, a été décerné par 
l'Académie de Stockholm à l'écrivain américain Sinclair 
Lewis. Le nom est familier aux lecteurs français depuis que 
M. Maurice Rémon a traduit Babbitt, et que M. Paul Morand 
y a ajouté une préface!. 

J'avoue quelque embarras à en parler. Le livre est intéres- 
sant, et même amusant. Mais il déconcerte nos habitudes. 
Nous imaginons très bien qu’un romancier trace un tableau 
d'une ville d’étendue moyenne, et que ce soit là le sujet d’un 
livre; mais nous avons peine à croire que, dans cette ville où 
gronde toute une humanité, il ne s’y passe absolument rien. 
Nous admettons volontiers qu’il décrive un peuple standardisé 
et réduit à ses valeurs moyennes; pourtant nous sommes 
étonnés de voir ce peuple entièrement exempt de trouble et 
de tout ce qui fait les orages de la vie intérieure. Pas un senti- 
ment qui éclate ou qui couve, pas un caractère original, pas 
un jugement propre, pas un conflit où le cœur soit engagé, 
pas même une vraie mauvaise action; si c’est un tableau de 
l'Amérique, il est d’un pessimisme noir; mais n'est-ce pas 
tout simplement une image superficielle, un portrait des 
apparences? S’il en est ainsi, pour un esprit formé à la fran- 
çaise, le livre apparaît comme un ouvrage de seconde classe, 
irrémédiablement. C’est une exigence qui nous est devenue 
naturelle, de vouloir qu’on nous montre, en même temps que 


1. Stock. 
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les coutumes de la vie ordinaire, les secrets de la vie profonde, 
Nous voulons connaître les ressources d’énergie et de passion, 
le potentiel des personnages, et nous supportons mal qu’ils ne 
soient pas mis dans des conditions qui les contraignent à se 
révéler. Nous avons peine à croire que la vie ne leur pose pas 
tout à coup de ces problèmes où toute l’âme est en jeu. Nous 
savons combien le tragique est commun, et qu’il remplit 
des existences en apparence paisibles. Nous ne croyons pas 
à ces trois cent mille habitants sans passions. 

On objectera qu’un personnage secondaire, Paul Riesling, 
tire sur sa femme Zilla un coup de revolver. Mais cet incident, 
présenté de la façon la plus discrète et la plus effacée, n’est dû 
qu’au caractère tout à fait insupportable de Zilla. C’est une 

-de ces femmes qui font naître à chaque pas les épisodes; 
elles insultent la terre entière et se prétendent offensées; 
elles ont un goût sadique pour les scènes. Paul est un être 
doux et intelligent qui joue bien du violon; il gagne hono- 
rablement sa vie en vendant des toitures en carton. Mais il 
est excédé et il tire par lassitude. Il n’y a pas l’ombre de sen- 
timent violent là dedans. C’est l'amour de la paix qui le rend 
meurtrier. 

On dira aussi que le personnage principal, Babbitt, courtier 
en immeubles, prend une maîtresse. La vérité est qu’il cède 
à la tentation, auprès d’une femme agréable et qui fait le 
nécessaire pour le tenter. Elle y réussit, par un jour de mauvyais 
temps. Il n’y a pas beaucoup de sentiment dans cette aven- 
ture, qui se dénoue le plus aisément du monde. Et ces deux 
épisodes sont les seuls où l’on entrevoie les consciences 
cachées. 

L'Académie de Stockholm n’en a pas demandé davantage, 
et c’est son affaire. Il se peut que ce goût de la vie secrète 
soit en effet tout français, et que d’autres peuples soient 
satisfaits quand on leur a montré les maisons, les allées et 
venues, un dîner, une soirée, et quand ils ont entendu les 
conversations de famille et les discours publics. Sous ce 
rapport, Babbitt est un livre parfait. M. Sinclair Lewis a 
catalogué et assemblé tous les éléments qui forment à tous 
les moments la vie d’un Américain moyen en 1922. Tout ce 
qu'on pourrait lui reprocher, ce serait d’avoir laissé tous ces 
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moments à l’état d'échantillons juxtaposés, ce qui est d’un 
art un peu sommaire. Mais peut-être est-ce encore un défaut 
français de vouloir que les éléments d’un livre se composent 
et se fondent. M. Paul Morand compare Babbitt à nos romans 
naturalistes : ce n’est qu’une préparation pour un roman 
naturaliste. 

Prenons le livre pour ce qu'il vaut : il réussit à être très 
divertissant, malgré sa longueur. S'il n’est pas très profond, 
il fait du moins un recueil de figures, de scènes et de décors, 
que nous prendrons provisoirement pour une image, incom- 
plète, mais amusante, d’une ville américaine. Cette ville se 
nomme Zénith. Elle a été fondée en 1792. Une famille au 
moins remonte au temps des cinq fondateurs, celle du banquier 
William W. Eathorne. Celui-ci, âgé maintenant de soixante- 
dix ans, est le président de la Première banque d’État de 
Zénith. Son père et son grand-père ont été banquiers. Il 
peut examiner le crédit de chacun, consentir des prêts, favo- 
riser ou ruiner une affaire. Il porte des favoris comme en 
portaient les financiers vers 1870. Il habite une maison 
ancienne, je veux dire construite un peu avant 1880, en 
brique entre des chaînes de pierre, avec un porche soutenu 
par des piliers de granit et des salons en enfilade 

On appelle vieilles familles celles qui étaient fixées dans 
la ville en 1840. — Au dessous de celles-ci, il y a la société 
élégante et riche, dont le personnage le plus représentatif 
est Charles Mac Kelvey, l'entrepreneur millionnaire, le pré- 
sident de la Société de construction. « Il avait construit des 
capitoles, des gratte-ciel, des terminus de voie ferrée. Les 
épaules lourdes, la poitrine large, il n’avait pourtant rien 
d'indolent. Il avait dans le regard un calme, dans la parole 
une douceur coulante qui intimidaient les politiciens et 
mettaient les reporters sur leurs gardes; en sa présence, le 
savant le plus intelligent, l’artiste le plus sensible se sentaient 
amoindris, peu homme du monde et mal mis... Il avait les 
allures d’un baron : c'était un vrai poids dans l'aristocratie 
américaine qui se constitue rapidement... » — Sa femme est 
élégante, jolie, et elle va en Europe. 

Les Mac Kelvey donnent en l’honneur de sir Gerald Oak 
un dîner cinghalais, qui fait événement. Mais Babbitt, quoi- 
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qu'il ait été à l’Université le camarade de Mac Kelvey, n’est 
pas invité. Babbitt est un agent immobilier, qui est arrivé 
de son village de Catawba, et qui s’est fait une jolie situation : 
huit mille dollars par an, à peu près. Il habite dans le quartier 
des Hauteurs Fleuries une maison qui lui appartient, non 
point grande, mais confortable. En avril 1920, où le roman 
commence, George F. Babbitt a quarante-six ans. L'auteur 
nous le décrit tandis qu’il dort encore, son lit tiré sous la 
véranda. « Sa tête, qu'il avait grosse, était rose, ses cheveux 
bruns, fins et secs. Sa figure gardait dans le sommeil quelque 
chose d’enfantin, en dépit de ses rides et des marques rouges 
laissées par les lunettes de chaque côté de son nez. Il n’était 
pas gras, mais extrêmement bien nourri; ses joues étaient 
rebondies, et sur la couverture kaki reposait avec abandon 
une main potelée, légèrement bouffie. Il avait un air de pros- 
périté, d'homme tout ce qu’il y a de plus marié et de moins 
romanesque, aussi peu romanesque que cette véranda qui 
donnait sur un ormeau de taille moyenne, deux petites 
pelouses, une allée cimentée et un garage de tôle ondulée. » 
Voici maintenant Babbitt habillé. Son costume gris, bien 
coupé, est le costume type. Ses bottines noires à lacets sont 
d’honnèêtes bottines du modèle ordinaire. La cravate de tricot 
rouge seule a de la fantaisie. Comme il se coiffe en rejetant 
les cheveux, il a un front énorme et bombé. Ses lunettes « se 
composaient d'énormes verres ronds, sans monture, mais 
de première qualité, et de branches faites d'un mince fil d’or. 
Quand il les chaussait, il était l’homme d’affaires moderne, 
celui qui donne des ordres à des employés, qui conduit son 
auto, joue au golf à l’occasion et est un expert en matière 
de vente. Sa tête paraissait soudain non plus enfantine, mais 
importante, on remarquait un nez lourd et aplati, sa bouche 
droite à la lèvre supérieure lourde et épaisse. Son menton 
trop charnu, mais vigoureux; avec respect on le contemplait 
revêtant le reste de son uniforme de grave citoyen. » 
Désormais nous n’allons plus quitter Babbitt; nous allons 
le voir dans son bureau, dictant des lettres à sa dactylo, ou 
roulant un client; nous allons le voir avec lui-même se jurant de 
ne plus fumer; au club où il déjeune avec Paul Riesling; aux 
réunions où il gagne la renommée d’un orateur; dans le Maine 
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et à Chicago; chez lui où il reçoit ses amis à dîner. Et du même 
coup nous connaîtrons la ville, les groupes, les intérêts, les 
manières de penser. Chez cet homme épanoui, jovial, farceur 
et si fortement attaché à la morale sociale, il y a un coin de rêve. 
Il lui arrive de rêver d’une fée. Il lui arrive aussi de tromper 
madame Babbitt. Mais je crois bien qu’il ne commet cette 
faute que par complaisance pour l’auteur et pour lui permettre 
de nous faire connaître la société la moins bien vue de la ville, 
la joyeuse réunion du Bouquet. Cette imprudence pourrait 
coûter cher à Babbitt. Mais, grâce à Dieu et à une maladie 
de sa femme, ses affaires se rétablissent. Il poursuit son 
ascension. Le livre s’achève par l’entrée en scène de la nou- 
velle génération. Son fils Ted épouse, sans avoir daigné pré- 
venir ses parents, la jolie et inquiétante Ennice Littlefield. 
Babbitt est plus émerveillé qu'offensé de cet acte d’indépen- 
dance. Il fait un retour sur sa propre vie, si médiocre en somme. 
«Je n’ai jamais fait une chose que je désirais. Je ne crois pas 
avoir réussi quoi que ce soit, sinon de suivre mon petit bon- 
homme de chemin. Je me figure que j'ai peut-être avancé 
d'un quart de pouce sur une centaine de milles possible. Eh 
bien, peut-être iras-tu plus loin. » 

Une foule de tableaux, très adroitement peints, font 
autour de ces personnages un inventaire complet de la vie 
américaine. Il y a des échantillons de réclame et d’articles 
de journaux singulièrement savoureux. Il y a une analyse du 
Times de l’École du Dimanche où l’on trouve, entre d’autres 
perles, une annonce de la Société d’ustensiles sanitaires pour 
la Communion, « ensemble d’appareils absolument perfec- 
tionnés et satisfaisants, comprenant un magnifique plateau 
en acajou verni. » Il y a des conversations notées dans le 
Pullmann, et une ribote mémorable de congressistes dans la 
ville de Monarch. Il y a une charmante peinture de Zénith 
par une nuit d'hiver éclairée de lumières. Mais le plus étrange, 
c'est que ces descriptions si spécifiquement américaines ne 
seraient pas, à quelques traits près, très différentes, si elles 
représentaient la province française. Ces castes tranchées, 
cette hiérarchie, ces propos traditionnels, ces clauses de style, 
ces opinions reçues, cette moralité qui n’exclut pas un peu 
de fripouillerie en affaires, cette vie limitée, ces objurgations 
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familiales, ces dîners qui se déroulent comme des rites, cette 
lente conquête et ce laborieux avancement social, tout cela 
se retrouve dans une sous-préfecture. Vanité de la couleur 
locale! Le livre qui peint le mieux les Américains peint aussi 
bien les Français. Car les hommes, sont partout les mêmes, 
quand le peintre a l’œil clair et la main précise. Et peut-être 
ai-je eu tort de trouver M. Sinclair Lewis un peu superficiel, 
Ce n’est pas un mince mérite d’avoir retrouvé à Zénith 
l’homme universel. 


* 
* * 


M. J.-M. Bourget vient dans un très beau livre, qui s’appelle 
Gouvernement et Commandement, d'étudier l’un des problèmes 
les plus essentiels et les plus malaisés de la conduite de la 
guerre, les rapports entre les pouvoirs civils et le quartier 
général. Il démontre combien est fausse l’idée si répandue 
que la guerre donne la parole aux seuls militaires, et que le 
Conseil des Ministres n’a qu’à attendre qu'ils aient anéanti 
les forces ennemies. À la rigueur, une conception simple 
pourrait au plus convenir à une guerre courte. Et pourtant 
Bismarck protestait déjà contre cette exclusion de la poli- 
tique dans les opérations. Il faisait remarquer que la forme 
de la guerre dépendait du but à atteindre, qui est nécessai- 
rement fixé par le gouvernement. 

En fait il faut bien distinguer, et M. Bourget y insiste 
avec beaucoup de claire raison, entre la conduite des opéra- 
tions, qui est remise au général en chef, et la conduite de la 
guerre, qui est affaire de gouvernement, et dont celui-ci ne 
peut pas se dessaisir. Il y a eu une usurpation véritable du 
grand quartier allemand, après la nomination de Hindenburg. 
Le chancelier Bethmann-Hollweg, qui résistait, a été renvoyé, 
et l’État-major a cherché des chefs de gouvernement plus 
dociles. En fait, pendant les deux dernières années de la guerre, 
tout a été mené par la Direction Suprême de l’Armée. « Dans 
presque toutes les questions politiques, dit Bethmann dans 
ses Considérations sur la Guerre mondiale, Ludendorff réclamait 
pour la direction suprême de l’armée, non seulement la coopé- 
ration, mais aussi la décision. À peu près toutes les fois, il 
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donnait pour raison de l'ingérence militaire que sans cela 
la guerre serait perdue, et que le feld-maréchal de Hin- 
denburg ne pourrait conserver plus longtemps la responsa- 
bilité. » 

Par ce chantage au tablier rendu, les deux Dioscures, 
comme on les nomme, établissent leur dictature, jusqu’à la 
défaite. À ce moment, suivant l'usage des dictateurs, ils 
préférèrent partager les responsabilités. Ils demandent que 
le gouvernement soit transformé dans le sens démocratique. 
Ils inspirent le manifeste du 30 septembre 1918, où Guil- 
laume II exprime sa volonté que des hommes portés par la 
confiance de peuple prennent part plus largement aux droits 
et aux devoirs du gouvernement. Cette transformation 
amena le départ du comte Hertling, qui la jugeait inconsti- 
tutionnelle, et l’arrivée aux affaires du prince Max de Bade. 
Le conflit éclate entre le nouveau chancelier et le comman- 
dement. Il s'agissait de négocier les conditions de l'armistice. 
Affaire de gouvernement, pensait le prince de Bade. Mais le 
commandement voulait être consulté. Le chancelier demanda 
à Ludendorff de ne pas venir à Berlin; mais celui-ci était 
déjà parti. Une conversation qu'il eut avec le vice-chancelier 
von Payer n’aboutit pas. Enfin l’empereur trancha le conflit 
en sacrifiant le quartier-maître général. 

Il ne pouvait en être autrement, à moins que le chancelier 
lui-même ne sautât. Dans le système allemand, en effet, le 
pouvoir civil et le commandement, entièrement séparés, 
n'avaient aucun droit l’un sur l’autre. Ils ne pouvaient agir 
l'un ni l’autre qu'avec l’assentiment de l’empereur, de qui 
émanait toute autorité, et qui les départageait souverainement. 
M. Bourget critique très justement cette conception archaïque. 
Elle donne à l’empereur un rôle écrasant d’arbitre, que 
Guillaume IT était incapable de tenir. Elle supprime la colla- 
boration, et il en est résulté que des questions aussi essentielles 
que la guerre sous-marine n’ont jamais été étudiées d'ensemble 
et sous toutes leurs faces. Elle supprime enfin la hiérarchie. 
Elle juxtapose les pouvoirs et ne les ordonne point. 

Le système français était tout différent. Le décret du 
28 octobre 1913 sur la conduite des grandes unités accordait 
au gouvernement, la prérogative de fixer le but politique de 

1er Décembre 1930. 8 
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la guerre et de répartir les ressources entre les différents. 
théâtres d'opérations. D’autre part le décret du 2 décem- 
bre 1913 sur le service en campagne donnait au ministre le 
soin d'arrêter l’ordre de bataille initial, c’est-à-dire de régler 
la répartition des forces au début de la guerre. 

Ajoutez le droit, réservé au gouvernement, d'ouvrir de 
nouveaux théâtres d'opérations. A cela près, les rapports 
de gouvernement et du commandement n'étaient réglés par 
aucun texte. En fait le gouvernement s’efface. Dans les pre- 
mières semaines de la guerre, une seule fois M. Messimy, 
ministre de la Guerre, donne un ordre du Grand Quartier et 
cet ordre était très malheureux. « Si les armées sont réduites 
à la retraite, disait-il, une armée de trois corps actifs au 
minimum devra être dirigée sur le camp retranché de Paris 
pour en assurer la garde. » Enlever au général en chef en 
pleines opérations trois corps pour les immobiliser à la garde 
d'un camp retranché, si important soit-il, était un non-sens 
militaire. Le Grand Quartier prenait le même jour une décision 
bien meilleure qui était de former une armée nouvelle sur la 
Somme, à la gauche du dispositif général. La fâcheuse velléité 
que le gouvernement avait eue d'intervenir dans la conduite 
des opérations ne fut d’ailleurs pas soutenue. Dés le 30, 
M. Messimy, quittant le ministère et partant pour les armées, 
faisait amende honorable. « Il croit impossible, écrit M. Poin- 
caré, de défendre Paris comme ville forte, même avec les trois 
corps d'armée qu'il a demandés. Il juge de beaucoup préfé- 
rable de livrer hors des murs, avec des retranchements de 
campagne, une ou plusieurs grandes batailles, sans s’immc- 
biliser dans la place. » C’est justement ce que le Grand Quartier 
avait fait. 

Dès lors l’État-Major resta le maître de la situation. Comme 
l’article 3 de la Constitution de 1875 donnait au Président 
de la République la disposition de la force armée, il paraissait 
en droit de croire qu’il n’avait affaire qu’à M. Poincaré. Dés 
le 9 août, le général en chef faisait porter à la présidence une 
lettre où il demandait l'intervention du gouvernement fran- 
Çais auprès du gouvernement britannique. Les ministres pro- 
testèrent, et, quelques jours plus tard, M. Poincaré écrivait à 
M. Viviani. « Vous vous êtes plaint, et non sans raison, que 
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le général en chef m'’eût écrit ces jours-ci sans passer par le 
ministre de la Guerre. Lorsque j'ai signalé votre observation 
aux officiers de liaison, j’ai cru comprendre par leur réponse 
que le G. Q. G. se considérait, en temps de guerre, comme 
tout à fait indépendant du gouvernement et qu’il n’acceptait 
au-dessus de lui que l’autorité nominale et irresponsable du 
Président de la République. Nous sommes d’accord, vous et 
moi, pour penser que cette prétention, si elle prenait corps, 
serait tout à fait contraire à l'esprit de nos institutions répu- 
blicaines. » 

Elle prit corps cependant. Le gouvernement se laissa com- 
plètement séquestrer par le grand quartier. Non content 
de cet état de fait, celui-ci aurait voulu le légaliser. Une note 
du mois de juin 1915 demanda la création d’un conseil supé- 
rieur de la défense nationale. La formule suivante était pro- 
posée : « La conduite supérieure de la guerre, dans l'ensemble 
de ses diverses branches (militaire, diplomatique, financière, 
économique et politique) est exercée par le Président de la 
République, secondé par le général commandant en chef. 
Il est assisté du conseil supérieur de la Défense nationale. » 
Le gouvernement était escamoté par Chantilly. 

L'impuissance du gouvernement venait de ceci que, man- 
quant d'organes d’études et de conseillers techniques, il était 
dans l'incapacité de discuter les volontés de l'État-Major. 
Or ce conseiller technique lui fut donné à la fin de 1916. 
C'était Joffre lui-même, relevé de la direction effective des 
opérations. Mais on ne put s'entendre sur ses attributions, 
et, le 26 décembre, il fut relevé de ces nouvelles fonctions. 
Le général Lyautey, pendant le temps où il fut ministre de la 
Guerre, fut lui-même le conseiller technique du gouverne- 
ment. Puis la question redevint obscure jusqu'au moment 
où l'échec du 16 avril 1917 contraignit à la résoudre. Le 
29 avril 1917, le général Pétain fut nommé chef d'État-major 
général de l’armée au ministère de la Guerre. Le gouvernement 
avait ainsi créé un organisme officiel. « Le chef d'état-major 
général de l’armée, disait le décret du 11 mai 1917, est le 
délégué du ministre de la Guerre pour l’étude de toutes les 
questions techniques intéressant les opérations militaires. Il 
donne au ministre de la Guerre des avis techniques : 1° sur la 
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conduite générale de la guerre et la coopération des armées 
alliées; 29 sur les plans généraux d’opérations établies par les 
généraux en chef seuls chargés de leur exécution... » 

Le gouvernement reprenait donc son rôle. M. Bourget se 
rallie sans réserve aux décrets de 1917, auxquels d’ailleurs 
M. Clemenceau ne changea rien. Le problème des rapports 
entre le gouvernement et le commandement était résolu, 
On peut regretter qu'il ait fallu trois ans pour trouver cette 
solution. 


%* 
+ * 


Je ne peux, aujourd’hui, qu'adresser un hommage à la 
mémoire de Pierre Lasserre, en me réservant d’étudier dans 
mon prochain article l’œuvre si diverse et si pénétrante de 
l'historien de la Jeunesse de Renan. 


HENRY BIDOU 
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La vieillesse de Prosper Mérimée (1854-1870), par Pierre 
Trahard (Champion). — Supplément à la bibliographie 
des œuvres de Prosper Mérimée (Bulletin du Bibliophile 
de novembre 1930). — Lettres à Francisque Michel. — 
Journal de Mérimée (Champion). -— Carmen, etc., texte 
établi et présenté par Maurice Parturier (Éditions Fernand 
Roches). — Lettres d'Espagne, Introduction de Maurice 
Levaillant (Lemarget). — Lettres de Prosper Mérimée à la 
comtesse de Montijo, publiées par les soins du duc d’Albe; 
préface de Gabriel Hanotaux, de l’Académie Française (Édition 
privée). 


Il semble que, pendant les dernières années de sa vie, la puissance 
créatrice ait été tarie chez Mérimée. Il s’agit ici de la faculté d'écrire 
des romans, des pièces ou des nouvelles, les œuvres de critique ou 
d'érudition n'étant pas généralement, à tort ou à raison, mises sur 
le même plan. 

M. Trahard, poursuivant sa patiente série d’études mériméennes!, 
donne aujourd’hui, dans un ouvrage qu'il consacre à la vieillesse 
de Mérimée, une explication de ce silence, qui paraît valable. 
En 1853 Valentine Delessert se détache de Mérimée. Vingt 
ans de liaison n’ont pas atténué l’amour dans le cœur de cet 
homme — en qui l’on a cru voir si longtemps le type de l’indifié- 
rent —; il reçoit un tel choc qu’il perd le goût de travailler 
ou tout au moins d'entreprendre une de ces grandes œuvres qui 
engagent longuement toutes les puissances de l'esprit. Quelque 
temps après la rupture, Mérimée écrit dans une lettre intime : « Je 
n'ai plus personne pour qui travailler; j'avais un but; je n'ai plus 
de but, » On ne contestera pas, après cela, l’importance des Égéries 
dans la littérature 

D’après M. Trahard, Mérimée subit le contre-coup de ce drame 


1. Sur les travaux antérieurs de M. Trahard voir Autour de Mérimée, par 
Marcel Thiébaut, Revue de Paris du 15 novembre 1929. 
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intime pendant sept ans. 1860 représenterait la date de la guérison. 
C'est possible, mais peut-être un peu trop net. Les accidents se 
situent plus aisément dans les chronologies que les convalescences 
et les lecteurs de la Revue de Paris pourront en juger, en prenant 
connaissance des lettres à Valentine Delessert, inédites jusqu'à 
ce jour, que leur présentera bientôt M. Parturier. 

Quoi qu'il en soit, il n’y a pas de discussion possible sur l’impor- 
tance de l’année 1853, dans la vie de Mérimée. Mais comment 
expliquer que, dans les années qui suivirent, l'écrivain se soit 
détourné des romans au bénéfice des travaux de critique et d’érudi- 
tion; qu’il n’ait plus écrit que trois petites nouvelles : la Chambre 
bleue, Djoumane et Lokis — qui ne sont pas de la meilleure veine 
— tandis qu’il accumulait les essais critiques, les travaux archéolo- 
giques, les études sur la littérature russe, les traductions de Gogol, de 
Pouchkine, de Tourguenev et entretenait avec de nombreux amis 
une immense correspondance? Ce n’est pas là sans doute une ques- 
tion à laquelle des textes précis permettent de répondre et il paraîtra 
bien impertinent d’oser poser un point d'interrogation, en matière 
d'histoire littéraire, lorsqu'on n’a pas toutes prêtes trois cents 
citations pour y répondre. Mais dans cette victoire de la critique sur 
le roman, ne faut-il pas voir le témoignage significatif de la lutte 
que livre toujours, chez ceux qui en sont détenteurs, le goût de 
l’histoire au désir de création artistique? Un roman exige une concen- 
tration plus douloureuse qu’un travail historique et la paresse a ses 
droits chez les plus acharnés travailleurs. Une raison perfide souffle 
« Le roman c’est l’histoire de quelques-uns, l’histoire le roman de 
tous. » Si le désir de gloire ou celui de plaire sont présents, la 
balance penche pourtant du côté de la création artistique. C’est une 
solution d’euphorie. Le découragement profond engage dans une 
autre voie. Car la curiosité survit après les plus grands naufrages, 
et l’on veut encore savoir quand on ne veut plus créer. 

Un solution reste d’ailleurs à portée de la main, lorsqu'on a besoin 
d’extérioriser sa pensée. Ce qu’on ne dit pas, sous une forme trans- 
posée, dans un roman, on peut le dire dans une lettre. Mérimée 
ne s’en priva pas. Parfaitement indifférent au suffrage du public, 
il réserva l'essence de ses réflexions à quelques-uns. Le fait a frappé 
Renan. « Mérimée eût été un homme: de premier ordre, a-t-il écrit, 
s’il n’avait pas eu d’amis. Ses lettres se l’approprièrent. Comment 
peut-on écrire des lettres, quand on a la faculté de parler à tous?» 
Voilà : c’est qu’il faut se soucier de tous. D'ailleurs Mérimée a-t-il 
écrit parce qu'il avait des amis? Ce n’est pas sûr. Il y a bien des 
amis qu'il n’a gardés que parce qu’il avait le besoin d'écrire. 
Nombreuses sont les correspondances, où la plus aimable indiffé- 
rence se devine à l'égard du destinataire. Mérimée, en écrivant à 
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autrui, se parlait surtout à lui-même. Il tenait son journal 
intime et le morcelait chaque jour pour le répartir dans une série 
d’enveloppes. 

Reprendre ces lettres et classer dans les enclos de ses chapitres 
tout ce qui concerne « le critique », « le voyageur », «l’écrivain », ou 
l'ami des femmes, tel est le travail qu’a entrepris M. Trahard. Ce n’est 
pas une méthode sans doute qui permette de brosser des portraits 
bien vivants, mais elle rend des services incontestables aux cher- 
cheurs. Il est des citations assez redoutables au chapitre des « juge- 
ments littéraires » : Mérimée voit en Baudelaire un niais ou un fou; 
il n’est pas beaucoup plus indulgent à l’égard de V. Hugo, de Flau- 
bert, tandis que Ponsard, E. Augier ont sa sympathie. Initiateur 
du romantisme, précurseur du réalisme, Mérimée en vint à haïr 
l'un et l’autre. Mais les condamnations qu’il a prononcées sont 
extraites de lettres : ce sont des explosions privées; destinées au 
public elles eussent été atténuées par bien des nuances auxquelles 
Mérimée était sensible. Il ne faudrait pas en tirer des conclusions 
péremptoires. Ce n’est d’ailleurs pas une tentation à laquelle on se 
sente exposé, quand on se trouve au milieu des richesses amassées 
par M. Trahard. Le sens des valeurs respectives se perd au milieu 
de cette abondante collection et les velléités d'émotion se noiïent 
doucement dans la science. Nous y gagnons de ne pas sentir trop 
vive la tristesse tragique des dernières années de Mérimée. 


% 
*k * 


La Revue de Paris, la première, celle du docteur Véron, eut le 
privilège de publier de nombreux manuscrits de Mérimée. La tradi- 
tion ne s’est d’ailleurs pas perdue depuis lors et une grande partie 
de la « correspondance » a vu le jour sous nos couvertures « jaune 
citron ». M. Parturier, excellent Mériméiste, complète dans le Bulletin 
du Bibliophile de novembre 1930 la bibliographie de MM. Trahard 
et Josserand (que nous avons signalée ici naguère), en ce qui 
concerne les publications mériméennes de la Revue de Paris. Plu- 
sieurs études archéologiques avaient échappé aux chercheurs. On 
avait lu trop rapidement nos livraisons de 1836 et de 1838! Par 
contre il y a cent ans la direction du Pirate considérait nos livraisons 
avec un peu trop d'attention et, comme elle avait du goût et une 
certaine fidélité à son propre titre, elle reproduisait — sans vergogne, 
et sans autorisation — L’Enlèvement de la redoute et quelques autres 
menus chefs-d’œuvre. La rédaction de la Revue de Paris imprimait 
ses doléances, grâce à M. Parturier dont nous recueillons aujourd’hui 
le lointain écho. Il est d’ailleurs flatteur pour une revue, paraît- 
il, de pouvoir ouvrir une rubrique 1! y a cent ans, et avoir été volés 
un siècle plus tôt n’est pas un titre de gloire dont nous fassions fi. 
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Les lettres de Mérimée à Francisque Michel, que publie 
M. Trahard dans son édition des œuvres complètes de Mérimée 
fourniront des « recoupements » intéressants aux spécialistes. Mais 
elles ne sont pas celles qui peuvent allécher particulièrement le 
grand public. M. Francisque Michel, professeur à la Faculté de 
Bordeaux, était un médiéviste éminent. Les lettres que lui adresse 
Mérimée sont des lettres de savant. Les demandes et envois de 
renseignements sur les étoffes byzantines, les laines de Damas, 
les étymologies, les dessins des broderies anciennes s’entre- 
croisent. Ce sont des informations que l’on pourrait trouver ailleurs, 
et au moment où l’on se sent l’envie de les posséder. Mais le curieux 
est qu’elles enchâssent généralement de petites histoires salées. 
Le Mérimée libertin apparaît. Ce n’est pas le plus sympathique et 
l’on s'étonne souvent qu’un homme aussi fin ait pris tant de plaisir 
aux grossièretés. Il y a dans cette correspondance une lettre bien 
amusante sur le séjour que Mérimée fit en prison, pour avoir pris 
trop vigoureusement la défense du bibliothécaire Libri, accusé d’avoir 
dérobé des manuscrits. Quelques passages frappants aussi sur un 
séjour à Londres. On voit assez aisément ce que l’on pourrait 
retenir de tout cela pour un volume d'extraits, si le sacro-saint 
principe des œuvres complètes n’incitait à vider tous les tiroirs. 

Ces lettres à Francisque Michel sont suivies du Journal de Prosper 
Mérimée publié naguère par la Revue de Paris. C’est un document 
qui a son prix, mais il n’émane pas directement de l'écrivain. Il a 
été rédigé par Edward Lee Childe et retrace les entretiens de ce 
jeune homme avec Mérimée. L'histoire est le plus souvent l’objet 
de ces conversations. Leur transcription devait-elle vraiment 
trouver place dans les œuvres mêmes de Mérimée? Il faudrait une 
assemblée de grands savants pour trancher cette troublante ques- 
tion. Mais si les interviews doivent prendre place dorénavant dans 
les œuvres des interviewés, la faillite d’un bon nombre d’éditeurs 
paraît assurée. 

«x 

Une édition nouvelle de Carmen, Arsène Guillot, l'abbé Aubain 
est donnée par l’Association Budé. Cette savante société s’est acquis 
une réputation justifiée dans l’art d'établir les textes définitifs. On 
peut croire qu’elle ne choisit pas entre deux variantes ou deux virgules 
sans des raisons profondes. Le visage « typographique » de Carmen 
est maintenant fixé pour l'éternité. Cela ne lui vaudra peut-être pas 
un admirateur de plus. Mais nous y aurons gagné une excellente 
étude de M. Parturier sur les origines des trois contes nommés. 
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Celles de Carmen ont déjà été passionnément explorées et il est 
apparu un moment que Mérimée avait lu un petit millier de volumes, 
pour préparer la composition de sa nouvelle. Quelques personnes 
ont trouvé cela excessif. MM. Valéry Larbaud et Émile Henriot ont 
donné des conseils de prudence. M. Parturier les suit bien volontiers. 
Mérimée, lors de son premier voyage en Espagne, a entendu de la 
bouche de madame de Montijo l’histoire d’un certain « jaque de 
Malaga qui avait tué sa maîtresse, laquelle se consacrait exclusive- 
ment au public ». Il confie lui-même, quinze ans plus tard, à madame 
de Montijo qu’il écrit cette histoire. C’est Carmen. Plusieurs traits 
de mœurs notés dans les lettres d’Espagne écrites au directeur de la 
Revue de Paris en 1830 se retrouvent évidemment dans la célèbre 
nouvelle. Ajoutez les livres de Borrow que Mérimée a étudiés avec 
soin. Voilà l’essentiel sur cette question des sources. Quant à 
Arsène Guillot, M. Parturier nous donne des raisons de croire que le 
modèle de cette apitoyante pécheresse fut Céline Guyot, figurante 
à l'Opéra — dont M. Parturier lui-même a esquissé la biographie 
dans son excellente édition des lettres de Mérimée aux Grasset. 


.. 

Les quatre lettres d'Espagne au directeur de la Revue de Paris, 
une cinquième au directeur de l’Artiste, et une sixième adressée 
de Grenade à Sophie Duvaucel, fille de Cuvier, ont été publiées par 
M. Maurice Levaillant il y a trois ans. Ce n’est pas la dernière vague 
de « nouveautés », mais le livre vaut d’être signalé; car l’étude de 
M. Levaillant sur Mérimée et l'Espagne est excellente. On sait com- 
bien ce pays était cher à l’auteur de Clara Gazul. Il y est retourné 
à maintes reprises. Les mœurs de la « canaiïlle » contemporaine l’inté- 
ressaient autant que l’histoire du passé et les aventures de Pierre 
le Cruel. M. Levaillant rêve d’une inscription Prospero Mérimée, 
Madrileño, qui ferait pendant à celle d’Arrigho Beyle, rêvée elle 
aussi. C’est une idée. Blasco Ibañez m'a dit, un jour, qu'il n’était 
point, dans toute notre littérature, Français qui eût plus justement 
parlé de l'Espagne que Mérimée. « Lui seul l’a tout à fait comprise », 
affirmait-il. Pour la comprendre Mérimée avait choisi une bonne 
méthode, il l’aimait. Et une partie de cette tendresse se reportait 


sur l’amie, à laquelle il demeura toujours si tendrement fidèle, la 
comtesse de Montijo. 


*k 
* * 


La publication des lettres de Mérimée à la comtesse de Montijo 
dépasse le cadre des études réservées aux « spécialistes de Mérimée ». 
C'est un grand événement littéraire. Voilà peut-être la plus belle 
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correspondance que nous ait laissée le x1x° siècle et l’on ne suppose 
pas que les chercheurs d’inédits puissent nous offrir mieux d'ici 
longtemps. 

Les circonstances qui ont marqué la naissance et le développe- 
ment de cette amitié célèbre sont passablement extraordinaires : au 
cours de son voyage en Espagne de 1830, Mérimée se lia, dans une dili- 
gence, avec un monsieur borgne et décoré de la Légion d’honneur, 
qui semblait fort au courant des affaires françaises. C'était le comte 
Cipriano de Montijo. De la sympathie du mari, Mérimée passa, 
quelques jours plus tard, à celle de la femme. Les révolutions espa- 
gnoles, — Dieu sait si elles furent nombreuses au x1Ix® siècle! — 
firent le reste. Libérale, amie de Narvaez, la comtesse de Montijo 
dut se réfugier à plusieurs reprises à Paris. Pour la première fois 
de 1833 à 1839. Mérimée la vit souvent à l’époque. M. Gabriel 
Hanotaux, dans la remarquable préface! dont il a doté la magni- 
fique édition des Lettres, due au duc d’Albe, raconte qu’un ami de 
Mérimée le rencontra, à l’époque, rue de la Paix « tenant à la main 
une adorable petite fille. « C’est une Espagnole, la fille d’une de mes 
amies. Je vais lui faire manger des gâteaux », dit l'inventeur de 
la Guzla. La petite fille c'était Eugénie, née très authentique- 
ment dans un bosquet de roses à Grenade, la future impératrice 
des Français. L’intimité de Mérimée et de la comtesse provoqua 
quelques insinuations. Mérimée n’a jamais manqué une occasion de 
les démentir — même dans ses lettres à Stendhal, où il ne reculait 
pas devant les indiscrétions. C’était son devoir : le nôtre est de le 
croire — et de n’accueillir qu’avec froideur les propos de ces per- 
sonnes « renseignées » qui nous confient encore tout bas que l’Impé- 
ratrice était la fille de Mérimée. Or Eugénie est née en 1826 et 
Mérimée a mis les pieds en Espagne, pour la première fois, en 1830. 
Il est vrai qu'il n’y aurait pas de conversations possibles dans les 
salons si la chronologie était de rigueur. La première lettre publiée 
de Mérimée à la comtesse de Montijo est datée de 1839. La comtesse 
vient de regagner Madrid, ses filles restées à Paris s'apprêtent à 
passer la frontière pour aller la rejoindre. La dernière lettre est du 
8 septembre 1870. L’Impératrice, depuis quatre jours, avait dû 
quitter la France dans les circonstances tragiques que l’on sait. 
Quinze jours plus tard, exactement, Mérimée rendait le dernier 
soupir. 

1839-1870. Quatre cent vingt-neuf lettres, toutes de dimensions 
respectables. Deux gros volumes, auxquels ce serait faire tort que 
de les déclarer « passionnants comme un roman », car ils le sont 
peut-être davantage. Toute la vie de la France, de l'Espagne, 


1. Préface parue dans la Revue de Paris du 15 janvier 1930. 
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révolutions et guerres, salons et société, littérature, académie : 
un miroir de la vie française, un document unique sur la vie intime 
de Mérimée. Miroir très soigneusement poli. Si le mouvement du 
style est naturel et vif, la coquetterie du bien-écrire se laisse deviner. 
Il est tels portraits en quatre lignes, qui n’ont pas dû être enlevés 
sans un préalable arrêt de la plume. Voici la princesse Metternich. 
« … Un composé assez bizarre d'enfant gâté, de lorette, de grande 
dame, de niaiserie germanique et d'habitude du grand monde. 
Elle est instruite et ne manque pas de bon sens; mais elle est laide 
et fait des coquelteriés, danse le cancan et chante des chansons 
des Variétés. De temps en temps, il lui prend des lubies d'imper- 
linence, même avec Leurs Majestés. » Ainsi du reste, il y a une 
petite galerie par lettres. De l'esprit partout : il y en a mille sources 
jaillissant au cœur de chaque phrase; un esprit incisif, qu’un sourire 
préserve de la méchanceté; qui a libre allure, impertinence de 
gamin ou de grand seigneur. Un récit s’aiguise pour finir en un 
« trait », qui le tranche comme une arête. « Que dites-vous de tout 
cela? N'est-ce pas une belle fin pour la race de Louis XIV qu’une 
de ses pelites-nièces se marie à un Polonais entretenu par un homme? » 
La société, la politique et l’histoire sont toujours au premier plan. 
Si Mérimée voyage (et l’on sait qu’il entreprend très fréquemment de 
longues randonnées soit en France pour inspecter ces monuments 
historiques, qu'il sut si souvent préserver des méfaits du temps 
et des hommes, soit à l'étranger) il parle des mœurs, des souve- 
nirs, des monuments. Les paysages se goûtent et ne se racontent 
pas. Ce fut peut-être l’attitude de nos « classiques » qui parlèrent 
peu fleuves et forêts — par pudeur sentimentale ou par mode de 
silence — et surent pourtant les apprécier. 

Mérimée, dans ses lettres, fait de fréquentes allusions à Eugénie. 
Tout d’abord il se préoccupe de son mariage. Pourvu qu’elle n’aille 
pas se toquer d’un petit officier! « Je crains pour Eugénie les sous-. 
lieutenants de hussards sans un sou vaillant, mais pourvus de belles 
mouslaches et d’un brillant uniforme. » 11 songe pour elle à un lord 
anglais. Ce serait sage : Paca, la sœur aînée, est mariée au duc 
d’Albe et «il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier » 
Deux ans plus tard, il se félicite d’apprendre qu’Eugénie fait beau- 
coup d'équitation. « Le cheval est un puissant contrepoids aux hussards 
bleus. » Le mariage d’'Eugénie avec Napoléon III valut au vieil 
ami de la famille Montijo quelques avantages. On le nomma séna- 
teur dès le mois de juin de 1853. L’Impératice en témoigna une 
vive joie. « Elle a embrassé son mari, lorsqu'il lui a annoncé la chose» 
ccrit Mérimée à la comtesse de Montijo. Celle-ci était déjà retournée 
en Espagne. Elle avait eu quelques difficultés avec l'Empereur, 
qui, disposant de moyens exceptionnels pour régler les différends de 
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gendre à belle-mère, lui avait donné à entendre qu’il préférait la 
voir regagner l'Espagne. Ces circonstances expliquent que Mérimée 
ne se soit pas cru tenu de feindre une admiration sans réserve 
qu'il n’éprouvait pas. Au compte rendu des premiers contacts, la 
malice de l'écrivain se devine. Il vient d’expliquer à l'Empereur 
les affaires de Wurtemberg, et s’est permis d'exprimer un vœu... 
« Mais je n'ai oblenu qu’un tortillement de moustaches que je ne me 
hasarderai pas à interpréter. » Hôte assidu des Tuileries, de Com- 
piègne, de Fontainebleau, Mérimée décrit les réceptions sur un ton 
cérémonieux et caustique. La présentation des ambassadeurs de 
Siam lui fournit la matière d’un tableau impayable. Il donne cent 
détails sur les représentations de Compiègne : « Parmi toutes les 
scènes que nous avons jouées, les plus amusantes étaient dans les 
coulisses... Vous n'avez rien vu de plus drôle qu’Édouard Delesser! 
habillé en femme sauvage. L'Empereur ne pouvait se lasser de le 
considérer et de s'assurer si tout ce qu’il voyait était bien à lui. » Et 
Mérimée de conter les incidents, les piques d’amour-propre sur- 
venues entre acteurs, de plaisanter la niaiserie des impromptus, 
à la confection desquels on le contraint de collaborer. La netteté, 
l'esprit de ces croquis ne se peuvent dire. Une éblouissante série 
d'images glisse devant nos yeux. Voici un petit tableau, pris au 
hasard, un « coin de fête ». « Les oisifs s’amusaient beaucoup à 
voir une conversation entre le prince de Metternich et l'Empereur, 
assis sur un canapé dans le petit salon qui précède le cabinet de 
l’'Impératrice. Le premier paraissant très ému, gesticulant, s’essuyant 
le front à tout moment; l'autre, impassible, ayant l'air d'écouter la 
lecture d’un roman de Paul de Kock. » 

Les années passent. Il y a toujours des bals, mais Mérimée n’y va 
plus guère. Il est malade et passe la plupart de ses hivers à Cannes. 
L’Impératrice est toujours pleine d’attentions pour lui. Elle veut 
l'emmener à Biarritz, à Constantinople. Il ne se sent ni la force 
ni le goût d'entreprendre des voyages et se contente de manger les 
beaux fruits que la souveraine lui envoie. Il juge peu favorablement la 
politique de l'Empereur, s'inquiète de la menace allemande et 
prophétise les pires malheurs..., s’abandonnant à une vague irrésis- 
tible de pessimisme que l’avenir ne devait, hélas! que trop justifier. 

Les renseignements que Mérimée donne constamment à la comtesse 
sur le couple impérial et le petit prince, dont il admire l’esprit, le 
courage et cite volontiers les « mots», se mêlent à mille anecdotes 
et faits-divers. Mérimée a une préférence marquée pour ceux qui 
ont une saveur discrète de scandale. On pourrait en composer un 
choix étonnant et nous ne pouvons ici que recommander le récit 
de la charmante aventure de madame de C... qui, tenant un comptoir 
dans une vente de charité, presse une promeneuse inconnue d’acheter 
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une layette. La jeune femme répond d’un air triste qu’elle n'a pas 
besoin de layette. Madame de C... insiste « Cela vous portera bonheur. 
J'ai le pressentiment que d’ici à dix mois vous en aurez besoin. » L’ache- 
leuse rit beaucoup, rougit et achète la layette. Quand elle se fut éloignée, 
madame de C... demande quelle est cette femme. « C’est mademoiselle 
Brohan, du Théâtre-Français, la maîtresse de Jean de Greffulhe 
votre frère. » 

Quelques récits ont une couleur plus tragique, tel celui du meurtre 
de la duchesse de Choiseul-Praslin. Mérimée a tenu entre les mains 
un journal intime où la duchesse exprimait sa crainte d’être assas- 
sinée par son mari. Mademoiselle de Luzy, gouvernante des neuf 
enfants du duc, et aimée de lui, aurait été la cause involontaire du 
drame. C’est la thèse commune et Mérimée l’accueille. Depuis lors 
certaines publications discrètes nous ont laissé soupçonner une 
tragédie plus poivrée. 

Tout le long de cette correspondance on voit se poursuivre un 
aimable jeu de services prêtés et rendus. Mérimée donne des con- 
seils pour des bals costumés, des tableaux vivants, des lanternes 
d’illumination, des fouilles, des mariages, la politique. Il s'occupe, 
à Paris, d'achats pour la comtesse, tandis que celle-ci lui adresse de 
Madrid des cachemires pour ses amies, des fosforos et des pains 
espagnols pour lui-même et surtout ces renseignements historiques, 
dont il est toujours friand. Il ne cesse de la questionner sur les 
travaux des érudits locaux, les étymologies, les collections, le 
rituel mozarabe..., mais nous n’en finirions pas avec la liste de 
ses curiosités. 

Elles le conduisent à faire part discrètement et parfois sur le mode 
burlesque de ses travaux. Le récit de son élection à l’Académie et 
celui de sa réception sont irrésistibles. La publication d’Arsène 
Guillot tient une place comique dans l'affaire. Mérimée, venant de 
commencer son métier de solliciteur, avait réuni quelques dames 
pour décider, selon l’expression de madame de Castellane, de la 
« gravelure » de son ouvrage. Pouvait-il le faire paraître sans nuire 
à sa candidature? L’ « aréopage » lui accorda « l’imprimatur » et 
la nouvelle parut dans la Revue des Deux Mondes, au lendemain 
de l'élection. Ce fut un scandale. Quelques dames de la société, 
« adulières émérites » criaient à l’immoralité, et leurs anciens 
amants répétaient leurs plaintes en chœur. L'illustre compagnie 
se repentait d’avoir accueilli un auteur aussi dangereux... Il fallut, 
sur ces entrefaites, préparer le discours de réception. Mérimée partit 
en Franche-Comté pour apprendre ‘quelque chose sur Nodier, son 
prédécesseur. « On m'a dit pis que pendre de ce grand homme, écrit-il 
à la comtesse, éf je suis revenu avec une provision d’'anecdotes excel- 
lente pour une satire. Malheureusement c’est un éloge que je dois faire. » 
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Que ne faudrait-il pas dire encore pour donner une idée à peu près 
exacte de la variété de ces lettres, de leur richesse? Les jugements, 
littéraires précisent définitivement les goûts de Mérimée, sa situation 
en face du romantisme. Il y a un passage inoubliable sur les Misé- 
rables qu’il faudrait citer tout entier. Le regretté Paul Souday y 
eût puisé les motifs d’une aversion éternelle à l’égard de Mérimée... 
Les tableaux d'histoire ne se limitent pas au second Empire. Il y 
a des pages très curieuses sur Louis-Philippe et ses ministres. En 
général Mérimée juge finement les hommes, mais il n’a pas les 
éléments d'appréciation nécessaires pour fonder bien sûrement ses 
jugements politiques. C’est avant tout un psychologue et un his- 
torien. 

Les diverses péripéties de la liaison avec Valentine sont évoquées 
à traits légers. Les noms des Delessert et des Laborde viennent con- 
stamment sous la plume de Mérimée. Mais il n’y a de confidences 
véritables, et encore bien réservées qu'après la rupture. Mérimée tout 
d’abord n'y compremiit rien. Il n’avait pas deviné le jeu de Maxime 
du Camp. Mais ce résullal d’une liaison de plus de vingt ans le déses- 
pérait.. « Je ne saurais vous dire combien j'en suis affligé, écrit-il. 
Je ne vous dirai jamais la millième partie de ce que j'éprouve. C'est 
un rêve fini, le réveil est assez triste, etc. ». Fléchissement momentané 
d’une volonté puissante. Un instant Mérimée a détaché le masque. 
Mais il reprend son sourire, ses récits ailés. La profondeur de la 
blessure échapperait aisémënt aux lecteurs qui ignoreraieñt le 
caractère de Mérimée, sa volonté de ne jamais montrer à ses amis 
qu'un visage joyeux et courtois. 

C’est pourtant la personnalité de l’homm, cette coquetterie du 
cœur, son ame2rtum® enjouée, son intelligence, son inlassable curio- 
sité, son goût de tout savoir, de tout comarendre qui donnent à 
ces lettres .si diverses par le contenu, le frappant caractère d’unité 
qu'on observe en elles. Mesurons là une fois de plus le côté tout 
personnel de l'observation historique. S'il parle de M. Thiers, 
Mérimée est tout autant lui-mêm?: que s’il parle de ses livres, de 
ses collections ou de ses amours. Un portrait, une description ne 
sont jamais que des interprétations. Trente ans de vie parisienne, 
de vie française vues par Mérim'e, c’est avant tout une « comidie 
humaine » composée par Mérimée. Plus la personnalité d’un homme: 
est accusée, plus la déformation qu’il inflige à la nature est marquée. 
Il faudrait redescendre à l’animal pour connaître la vérité. Ce 
grand miroir que Mérimée a tendu devant son siècle est m?rveil- 
leusement déformant. Tant mieux : c’est Mérim‘e que nous cher- 
chons. L'œuvre est puissamment personnelle. et c’est un chef- 
d'œuvre. 
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Les Aventuriers, par René Jouglet (Calmann-Lévy). 
Le Chant d'Ilse, par L. Gautier-Vignal (Calmann-Lévy). 


Si, venant des biographies, où les vies orgueilleuses succèdent 
aux héroïques, la mode se mêlait de placer des adjectifs sur les 
couvertures de romans, l’éditeur des Aventuriers de M. René Jouglet 
aurait à sa disposition un choix abondant d’épithètes. « Roman 
sentimental, voltairien, hoffmannesque, wagnérien, fantastique et 
montagnard » : on ne pourrait pas s’en tirer à moins pour qualifier 
cœtte œuvre étrange, où l’auteur s’est complu, avec une virtuosité 
digne d’admiration mais parfois un peu déroutante, à changer 
constamment de rythme et de registre. L'action s'engage aux 
environs de Hambourg, où Ledewitz, un médecin plus soucieux 
d'enrichir le nombre de ses aventures que celui de ses clients, fait 
connaissance d’un chevalier de la crapule, membre éminent d'une 
bande de voleurs. Le premier contact entre le docteur et les bandits 
est marqué par une antipathie réciproque des plus vives. C'est 
ainsi que commencent, dit-on, les grandes passions. D'une bataille 
en règle ces personnages divers sortent plus qu’amis. Ayant les 
uns. et l’autre le goût des expéditions aventureuses ils s'associent. 
Ledewitz, tel le procureur Hallers, partage dès lors sa vie entre 
son cabinet de consultations et les bas-fonds de la ville. Tout aussi 
chimérique qu’une troupe de chevaliers du Saint-Graal, cette 
troupe de voleurs, qu’un médecin et un poète ont accrue, entre- 
prend un jour de s’emparer des richesses d’un alchimiste moderne. 
Le bruit des appels des schupos 1930 résonne encore à nos oreilles 
que nous nous trouvons déjà transportés dans le monde des contes 
de fées. Les murs se construisent tout seuls et la sorcellerie règne 
en maîtresse. 

Une petite fenêtre ouverte dans un coin laisse pourtant entendre 
une chanson idyllique très « Hermann et Dorothée ». Nous oscillons 
entre le Moyen âge et 1930 : toutes les Allemagnes possibles, depuis 
la féodale jusqu’à la luthérienne en passant par la romantique, la 
valpurgienne et les autres se mêlent dans un récit héroïco-burlesque, 
où les thèmes et les pastiches ont plus d'importance que les person- 
nages, qui ont quelque peine à conserver intact le fameux « soi- 
même » de Peer Gynt au milieu de ces voyages chronologiques. 

L 

Roman situé dans l’Allemagne contemporaine, le Chant d’Ilse 
de M. Gautier-Vignal évoque surtout une Allemagne romantique. 
C'est qu’elle existe encore; le malheur est qu'elle n'existe point 
seule. Mais c’est le droit d’un romancier de la porter au premier 
plan, si c’est elle qui le touche le plus... M. Jean Mistler, que l’on 
n'accusera pas d'ignorer les dangers de l'heure, n’a-t-il pas naguère 
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dans Châteaux en Bavière, évoqué un charmant Bemberg pénétré de 
douceur et de gemäütlichkeiït, une vraie ville de velours? 

Le roman de M. Gautier-Vignal est de la meilleure qualité litté- 

.raire et psychologique. Une sorte de chaude tendresse, de légèreté 
musicale l'enveloppe. Il coule limpide, et léger, et l’on croit entendre 
le froissement délicieux d’une source fraîche. 

L'action est bien simple : un jeune Français s’est installé à Dresde 
pour compléter ses études musicales. Il vit dans une petite pension, 
dont M. Gautier-Vignal a tracé un tableau tout à fait pittoresque. 
Des voyageurs de tout pays y campent, des voyageurs peu pressés, 
de petite aisance, qui tout doucement se transportent de ville en ville 
pour visiter les musées, les monuments. 

Une jeune Allemande, Ilse, habite cette pension. François s’éprend 
d’elle et elle l’aime. Ils font des promenades sentimentales, le soir, dans 
les jardins. Leur tendresse affichée scandalise; ils s’en aperçoivent 
à peine, tout occupés qu’ils sont de se plaire. Ainsi passe le temps, et 
petit à petit François s’avise que sa maîtresse n’est pas tout à fait 
la femmequ'il avait crue, mais une autre qui n’a pas tant de qualités, 
qui n’est pas aussi intelligente,"mais qu’il n’aime pas moins. Ainsi 
change, tout doucement, l’échafaudage sur lequel un amour est bâti. 

… Jlse est mariée — et le mari, un jour, paraît. Il a une conversation 
avec François. Ni violences, ni revendications ridicules. Ces deux 
hommes ont plutôt de la sympathie l’un pour l’autre. Ils aiment assez 
Ilse pour parler d’elle, en ne songeant qu’à son bonheur, et ils la 
jugent pareillement, en hommes, ce qui les rapproche, car au fond 
ils ne la comprennent ni l’un ni l’autre. Comme la plupart des entre- 
vues destinées à provoquer des décisions importantes, celle-ci n’a 
aucun effet. Ilse reste avec François. Ce n’est peut-être qu’une fausse 
image de lui qu’il aime, mais elle ne peut pas le quitter. Quand 
François devra rentrer en France, elle se tuera, parce qu’elle craint 
d’être seule, parce qu’elle n’a pas le courage de traverser les mois, 
après lesquels, selon toute vraisemblance, elle ne penserait plus 
à François, mais à un autre... 

Il y a cent tableaux charmants dans ce «chant d’Ilse ». Ce n'est 
certes pas un roman balzacien. C’est un roman rêvé. Les drames 
n’y poignent pas le lecteur. Il est plutôt touché par ce mouvement 
doux, ce rythme léger de poème.en prose, de complainte.. En vérité 
c'est une œuvre délicieuse qui marque de la façon la plus heureuse 
les débuts de M. Gautier-Vignal, jusqu'alors historien, dans la 


carrière de romancier. ° 
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